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৬৩৩৮৭ 


যাহা মনে করিয়াঁছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে। কভারি" পাঁতের অষ্টম, পরিচ্ছেদে যে, 
কথা বলিয়াছিলাম, তাহা ঘটিফ়্াছে। আজ এক সপ্তাহ পূর্ব্বে এক সরকারের হাত 
একখানা*বাঁধা খাতা দেখিলাম । সরকারকে জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম, মনোমোহন 
লাইব্রেরী হইতে বস্থ কোম্পানী, প্রতি মাসে “রেণন্ডের গ্রস্থাবলী” প্রকাশ করিবেন । এ 
গ্রন্থাবলী প্রতি মাঁসে ৮ ফর হিসাবে বাহির হইবে, দাম প্রতি ফন্ম্া ১০ হিসাবে ।* চাঁরি 
আনা1। পুস্তক*আজিও প্রকাশিত হয় নাই, কতদিনে যে হইনে, সরকার ভাল জানে না, 
কেবল এখন সহরে ঘুরিয়া খাতায় গ্রাহকের নাম সহী লইতেছে। বাজার দেখিয়া, গ্রাহক 
হয় কি না বুঝিয়া, পুস্তক প্রকাশিত হইবে ভবিষ্যতে । 

এ সংবাদটা আমাদের পাঠকগণকে জানাইলাম কেন ? প্রথম খণ্ডে একবার আতাস 
দিয়াছি বলিয়া। যদি স্মরণ না থাকে, তাহা হইলে কেবলমাত্র ম্মরণ করাইয়৷ দিতেছি, 
আমরা প্রতি মাসেই রেণন্ডের পুরা ইংরেজী এক এক খণ্ডের অনুবাদ প্রকাশিত করিব। 
সে খণ্ডের অনুবাদ করিতে কুড়ি ফশ্মাই হউক, আর ২২ ফন্ম্াই হউক, তাহাও 
আবার রয়াল, অর্থাৎ বড় আড়ার কাগজে ছাপা। দাম কিন্তু পাঁচ আনা । 
বস্থ কোম্পানীর ভবিষ্য-প্রকাশ্ত খণ্ডের মূল্যের সহিত পাঠক মৃল্যট খতাইয়া দেখিবেন। 
আর লেখা ?--তা আর আমরা কি বলিব, জ্ঞানী পাঠক সে বিচার করিবেন । 


* স্ম্যূ_ ভি 

* এবার তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড একত্রেই বাহির করিব। যাহারা সন্দেহ করিতেছেন, 
তাহাদিগের সংশয়সন্দেহ দূর করিবার জন্য, আমরা এবার দুইথও্ একত্রেই বাহির করিব, 
বৈশাখ মাসে প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে, প্রতি মাসে এক এক খণ্ড প্রকাশ হই! শ্রাবণ 
মাসের ৩০এ শেষ হইবে, কথা ছিল; কিন্ত আমর শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহেই সম্পূর্ণ মেরী- 
প্রাইস প্রকাশ করিব। তখন সমগ্র :অনুবা্ধিত বৃহৎ চারি থণ্ডে সম্পূর্ণ মেরীপ্রাইসের 
অকার হইবে__রয়াল অন্যুন ৮০ ফণ্ম্মা, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে ছয় শত পৃষ্ঠা । 

মূল্য হইবে-_-এ বৃহৎ, এক জনের বোঝা, আর তত লিখোগ্রাফ ছৰি সহ 


“৪০ ঞ্শীচে ভিলক্ষা। হনাভ্জ ॥ 


কলিকাতা . উপর্ণচন্্র | 
২৫এ জ্যৈষ্ঠ ১৩০, আধ বু হা কার্যাধাক্ষ। 





অনুগ্রহ প্রার্থনা 


মেরী প্রাইস্‌ পাঠে পাঠকগণ সন্তষ্ট হইয়াছেন, কি না, তাহ! জানি না। 
এক্ষণে অনুরোধ, মেরী গ্রাইসের পর রেণন্ডস্‌ প্রণীত অন্য কোন্‌ পুস্তক 
খানির অনুবাদ বাহির কর। আবশ্বক, তাহ অনুগ্রহ পূর্বক জানাইয়! বাধিত 


কেরিবেন! আবার সেই আদেশ অনুসারে তাহাই ইহার পর প্রকাশ 
করিব। ্ 





দ্বিতীয় পর্ব 


স্তি সুখকর করিবার জন্য এ পর্ধধের নামমালাও পূর্ববৎ গড়িয়া দেওয়। গিয়াছে । তাহার তালিকা 
নিষ্ে দিলাম । যে সকল নাম প্রথমপর্রেইরূপ লেখা গিয়াছে, এ পর্ধে আর তাহাদের নাঙ লেখা আবশ্টক 
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এই আমার শেষ বিদায় ।-_-খিয়েটরের দল । 


বিদাস্স হতে পাল্লেই বাঁচি। কুমারী নম্রকীর্ণার বাঁক্যন্ত্রণা ক্রমেই অসহা হয়ে 
উঠেছে । আঁর কত সহ্য হয়! পরিশ্রমে কাতর ছিলেম না। এত পরিশ্রম; এত কষ্ট, 
এত অল্প বেতন, এতে কি একটি মিষ্ট কথারও প্রত্যাশা কোত্তে পারি না? একবার 
প্রশাস্ত দৃষ্টি, একটিবার সহান্তবদনখানিও কি দেখবার প্রত্যাশী হতে, পারি না? পরি- 
শ্রমের উপর বাক্যযন্ত্রণা !-_অসহা হয়েছে 1] স্থির কোরেছি, বোলে রেখেছি, অনুমতিও . 
পেয়েছি, কাল প্রভাতেই স্কুলবাড়ী ত্যাগ কোরে যাঁব। 

খবরের কাগজে রবার্টদের থিয়েটরের ছুর্ণাম ঘোষণা করা হয়েছে! লোকের সুখে নিন্দার 
ঝড় বোয়েছে! সকলের সুখেই কুৎ্সা_কলঙ্ক_নিন্দা !--সুকলের মুখেই ছি ছি! এক 


* প্রথম খণ্ড শেষ হইয়াছে, ত্রিচত্বার্বিংশ লহরীতে। এখানে চতুশ্ত্বান্পিংশ লহরী হওয়া, উচিত ছিল, 


কিন্তু ভুলক্রমে প্রথম খণ্ডে একটা লহরীর উল্লেখ হয় নাই। এ ভুল বরাবর ন? চালাইয়। ইংরেজি দ্বিতীয় খণ্ডের 
সহিত বাঙ্গীল। দ্বিতীয় খণ্ডের মিল রাখা গেল। 


চঞ 





১৬৮ * মেরী প্রাইস্‌ 


খানি টিকিটও বিক্রয় হয় নাই 1__-একটি দর্শকও জুটে নাই দূর হতে থিয়োইন্র বাড়ীর 
সাজ সরঞ্জাম দেখে__অভিনেতা! অভিনেত্রীদের ভাবভঙ্গি দেখে সকলেই ফিকে এসেছে । . 
অপমানের এক শেষ হয়েছে। তবে ত র্বার্ট বড় বিপদেই পোড়েছে.! উপার্জন নাই, 
খরচ বেশী, হয় ত অনাহারই ভরসা হয়েছে! ভেবে চিন্তে বেরুলেম। এই ঘ্বণা লজ্জার 
উদাহরণ দিয়ে যদি বূবার্টকে থিয়েটরের পাপসংসর্গ হতে ছাড়াতে পারি, 'গ্রই আশাটিও 
মনে মনে জাগরুক রইল ।-_-বেরুলেম। 

সন্ধানে সন্ধানে-_জিজ্ঞাসা কোরে কোরে চোল্লেম। সকল লোক আবার উত্তর দিতেও 
আপন্তি করে! কত দুর্ণামের কথ শুনিয়ে দেয়। ছেলে বয়সের "লোকেরা ত হেসেই 
উড়িয়ে দেয়। বুঁঁ লোকেরা দয়া করেন, বোলে দেন। জিজ্ঞাসা কোরে কোরে, কত- 
বার অপথে বিপথে-__ঘুরে দুরে শেষে যথাস্থানে উপস্থিত হলেম। যেমন থিয়েটর»--তেমনি 
বাসা। মণিকাঞ্চনের দিব্য সংযোগ । অতি জঘন্ত একটা একতাল! অতি পুরাতন 
বাড়ী। সন্মুখের বারান্দায় বড় বড় গোমাংস টাডান্”! পচা, থোক পড়া, তবুও তা কেহ 
এপর্যন্ত ফেলে নাই । একটা দেবদারু কাঠের আলমারীতে পচা বীরসরাপের বোতল 
সাজানো । একট! গোল ত্রিপদ্দ টেবিলের পাশে--ভাঙ। চেয়ারে-_লাট মেজাজে এক বিপুল 
স্থলাঙ্গী ৪ বৎসরের বাঁড়ী-ওয়ালী। চারদিকে পেয়াজের খোসা, মর। পাখির পালক, 
ডিমের ছাল, পোড়া রুটার টুক্র! ছিটান। বীর সরাপ আর সেই পচ মাংসের গন্ধে তিষ্ঠান 
ভার। করি কি, প্রবেশ কোল্লেম । স্থুলাঙ্গী অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চেয়ে বোলে “চাও কি তুমি? 
সব ভাঁল ভাল তাজ! তাজ জিনিস আমার এখানে । পচা ধস! মাল আমি রাখি না 1” 
পচা ধস রাখেন কি না, তা দেখেই বুঝলেম । আমার কিছুরই আবশ্তক নাই ? রবার্টের 
সঙ্গে দেখা কোত্তে এসেছি, একথা জানালেম । বিবি অঙ্গভঙ্গি কোরে নেপথ্যে লক্ষ্য 
কোরে বোলে “টেবি ! যাও, এই মেয়েটিকে নিয়ে উপরে যাঁও,__থিয়েটরের দলের ফার 
সঙ্গে এর প্রয়োজন। আর শোন, বেশ কোরে ছুকথা শুনিয়ে দিও ! ধার ফের আমি 
বুঝি না। এখনি সব টাক1 না দিলে থিয়েটরের সাঁজসরঞ্াম সব নিলামে চোড়বে। 
টাকা হাতে না৷ পেলে, থিয়েটরি খাতিরে, এক টুকৃরা রুটী কি এক যেটা মদও দিব 
না” অনুভবে বুঝলেম, এই বিনামূল্যের গোৌলামটি বিবির স্বামী । বিবি সক কোরে 
পোষা-স্বামীর পোষাকী নাম রেখেছেন, টেবী। টেবী ত টেবী। যেমন চেহারা, তেমনি 
পরিচ্ছদ, ভেমনি কথাবার্তী। সুটে মজুরেরা ও এর চেয়ে সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ! বাড়ীটি ভাঙা, 
একতালা ; বিবি বোল্লেন, উপরে নিয়ে যাও । উপর নামে জিনিসট1 কেমন, তাই গেথতে 
আরও আগ্রহ হলো, সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। উপর শব্দের সঠিক অর্থ এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম 
হলো। সামনের ঘরগুলির চেয়ে অন্দরের ঘরগুলির মেঝে একটু উচু, তাই দোতালার 





পঞ্চচত্বারিংশ লহরী। ১৬৯ 


সক্‌ মিটাজ্জে এই মেঝে উচু একতাল! ঘরগুলি দোতালা আখ্যা লাঁভ কোরেছে। মনে 

» মনে বিির সকের যথেষ্ট প্রশংসা! কোরে উপরে উঠলেম। দেখলেম, প্রায় ১২টি নরনারী 
একত্র হয়ে খালিপেটে ফাক] ইয়ারকীতে মন দিয়েছে । মেটে পাইপে শুক ব্তামাকের 
ধোঁয়া উড়ছে। রবার্ট একটি দারিদ্র্ুঃখক্রিষ্ট গতযৌবন। কামিনীর কথুপরিবেষ্টন 
কোরে আছে কামিনীর বয়স বেশী নয়, বড় জোর তেইস; কিন্তু দারিদ্রাহূঃখে 
রাত জেগে জেগে, উদর পূর্ণ কোরে উপবাস ভক্ষণে সে শ্রীছাদ অনেকদিনই ঘুচে গেছে। 
প্ররুত বয়স যা, চেহারার অন্থমানে তা হতে দশ বৎসরের বড় বোলেই অনুমান হ্য়। 

আমি যেতেই রবার্ট বোলে “মেরি ! এসেছ তুমি ? বেশ হয়েছে + এইটি আমার অরু- 
মন্থা। খিয়েটরের অন্ুষ্ঠানপত্রে এরই নাম শোভা পায়; লোকে জানে,ঞ্এর নাম, নি 
অরুমন্থা বলীন। ফুলমেরী 1” 

আমি উত্তর দিতে যাব, এমন সময় গৃহন্বামিণীর সেই সকের টেবী চের! গলায় কাশর 
বাজার মত আওয়াজে বোল্লে ”ওহে দ্অধ্যক্ষ ! টাক। দিতে এত গোল কর কেন? আঁমি 

* এমন ভাড়াটে রাখতে চাই না। খালি পোড়ে থাকা এর চেয়ে চ্রে তাঁল.। টাকাটুকি সব 
চুকিয়ে দাও, মিছে গোল কর কেন?” 

অধ্যক্ষ মহাশয় আমার পরিচিত। ইনিই রবার্টের সঙ্গে স্কুলবাঁড়ীতে গিয়েছিলেন। 
লম্বা ল্ব৷ নবাব। কথায় নিজের বড় মান্ষী পরিচয় দিয়েছিলেন, টেবীর কথায় এই মন্ত্াস্ত 
থিয়েটর সম্প্রদায়ের একমাত্রসত্বাবিকারী মহাশয়ের মুখ খানি শুকিয়ে গেল। কাতর হয়ে 
বোলেন “কেন এত তাড়াহুড়ে৷ কর হে। টাকার ভাবনা! কি? আজ একবার শেষ দেখ। 
দেখবো । আবার আজ দক্ষতার সহির্ত হামলেট অভিনয় কোঁরে দেখবো, নিতান্তই 
যদি ন। হ্য়, সাজপোষধাক আছে ত? এ সব বেচে দিলেও তোমার প্রাপ্য টাকার শতগুণ 
সহশ্র গুণ--অধিক কি লক্ষ গুণ শোঁধ হবে |» 

“ক বোল্লে ৮ টেবী বাঘের স্তায় গর্জন কোরে বোল্সে “কি বোল্লে তুমি, সাঁজ সর- 
গাম? ৪ ছেঁড়া স্তাকড়া, ভাঙা চুরো টিনের ফুটোফাটা প্যাট্রা, গিল্টার অলঙ্কার, এর 
আবার দাম কপ্ত ?” 

রবাট বড়ই অপ্রস্তত হয়ে বোল্লে “ভয় কি তোমার? আমার ভগ্নী এসেছেন। 
টাকার ভাবনা! কি? এখনি সব নগদ নগদ মিটিয়ে দিয়ে যাবেন ।” 

টেবীর যেন বিশ্বাস হোলে! । বিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে আমাকে জিল্ঞাস কোল্লে 
“কেমন গা, আপনি ত প্রস্তুত আছেন ?” 

করি কি?-স্বীকার কোল্েম। স্বীকার হনে ঘাড় নাড়লেম। প্রকাশ্রে নোল্লেম 

এখ টি নির্জ বব পে পারি কি 2” 


১৭৩ মেরী প্রাইস্‌ |] 





আনন্দিত হুয্নে টেবী ঘর দেবিয়ে দিলে। রবার্টকে সঙ্গে নিয়ে সেই নির্জন গ্নশের ঘরে 
প্রবেশ কোলেম। রবার্টকে বোল্েম “ভাই ! তোমার পাইপ ফেলে দাও। বড়ই বিরক্ত 
হয়েছি ।-"-মাথা ধোরে গিয়েছে আমার 1” 

“বল তুমি, এই পাজী মুদীব্যাটার টাকা তুমি দিয়ে যাবে ?” স্বীকার কোঁলেম। 
আনন্দে রবার্ট মাটির পাইপ ছুড়ে ফেলে দিলে । পাইপ ভেঙে গেল। জিজ্ঞাসা কোল্লেম 
“তোমাদের কত দেন৷ ?” 

“দেনা ? অতি সামান্ত, প্রায় তিন পাউও। এই সামান্ত টাকার জন্তে ব্যাট অবিশ্বাস 
কোরেছে। ছোট লোকে ভদ্রলোকের মানসন্ভরমের কি ধার ধারে? যদি আসর জমে 
যাক্স, যদি অভিনয় লেগে বায়, এক দ্বিনে অমন শত শত--হাঁজাঁর হাঁজার--লাক লাক তিন 
পাউও্ড আদায় হতে পারে ।» 

লাকের খবর হতে প্রতিনিবৃত্ত কোরে রবার্টের হাতে পাঁচ পাউগ্ডের একখানি খুজরা 
নোট দ্দিলেম। রবার্ট পেয়েই ছুট । এক ছুটে দলে মিশে চীৎকার কোরে বোল্লে “এই 
পাঁচ পাউও এনেছি । এখনি ডাক, আমি বোলছি এখনি ডাক, পাজী ব্যাটা, ছুচে।, 
ব্যাটা, ছোট লোক ব্যাটাকে এখনি ডাক। কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দাও। বাকী যা থাকে, 
মজা কোরে খেয়ে নাও । চালাও হিসাবে মজা! কর। কটা, মাখন, আর বীর সরাঁপ 1”, 

বাধ। দিয়ে এক জন বিম্‌ আওয়াজের অভিনেতা বোল্লে “এসব কি বন্দোবস্ত ? বীর 
সরাপ £ ব্রাণ্তি চাই ! আওয়াজ আমার ধোরে গেছে! ব্রাণ্ডি ভিন্ন আমি একটি কথাও 
বোলতে পার্ব না। ব্রাণ্ডি, আর মুরগীর পা। চমত্কার ব্যবস্থা ।”” ক 

একটি ক্ষীণালী ক্ষীণস্বরে বোল্লে “তোমরা ব্যবস্থার কোন ধারই ধার না। জান কি 
তোমরা? আমার তিন কাল গেল ব্যবস্থা কোত্তে ; শুনে যাও । বন্দোবস্তটা বরং শিখে 
রাখ ।__ভ্যাড়ার মাথা, আঁর জীন সরাপ !” | 

অধ্যক্ষ মহাশয় চোটে আগুণ ! বিরক্ত হয়ে-_-আপনার পদের সম্মান রক্ষার উপযোগী 
ভূমিকায় বোল্লেন “তুমি যে শ্রেণীর অভিনয় কর, যেমন তোমার প্রক্কৃতি হওয়। “উচিত, 
তাতে জিন সরাপ ব্যবহারই হতে পারে ন11” র" 

অনেক বিবাদ বিসম্বাদের পর--অনেক তর্ক বিতর্কের পর--মিটমাট হয়ে গেল। 
হাঁন্‌তে হাস্তে রবার্ট ফিরে এলো । নিজেই বোন্তে “এসব কিছু নয়। এ আমাদের সকের 
খেলা ১ এমনতর খেল। আমরা প্রায়ই খেলে থাকি ।» 

আমি বোল্লেম প্রবার্ট ! যথেষ্ট হয়েছে । বুঝতে পেরেছি, বোস্বেটের দলে মিশেছ 
তুমি। পিশাচ আর পিশাচিনীর পৈশাচিক অভিনয়ে তুমি পিশাচগ্রস্ত হয়েছ।-__-পিশীচ 
হয়েছ তুমি। অনুরোধ করি রবার্ট, আমার সঙ্গে চল। এ পিশাচের দল ছেড়ে দাও ।”, 





যটচত্বাদ্বিংশ লহরী। ১৭১ 


পক্রমস্থাকে ছেড়ে বাব আমি ?* রবার্টের এইটিই তখন প্রধান প্রতিবন্ধক । জিভাসা 
কোুলেম “তুমি কি তাকে বিবাহ কোত্তে চাও ?” 

“চাও ?+ বিজপের হাসি হেসে রবার্ট বোল্লে ণচাঁও ?--চেয়েছি। বিবাহ টিবাহ 
সব হয়ে চুকে গেছে।” শুনেই আমার মাথায় ষেন বজ্াঘাত হলো । রবার্ট পাপের কুপে 
ডুবেছে, আর তাকে তুলবার 'আশ! নাই। তবুও বোলেম “নখে থাক্বে তুমি। গাড়ী 
ভাড়া দিক,-ভাল যায়গায়--তাল চাকরী কোরে দ্িব। হাতে পয়সা! হলে অরুমন্থাকে 
তার পর সেই স্থানে নিয়ে যেও? ্‌ 

"ভাঁড়ার টাকাটা আমার হাতে আগে দাও ।” রবার্ট আমার কথায় বিশ্বাস কোন্বেন!। 
আমি বোল্লেম, “এক সঙ্গে যাব, দুজনের ভাড়া...রু..সুঙ্গে দিব ।” স্নবার্ট তা চায় ন/। 
সুতরাং আমার প্রস্তাবেও তার সম্মতি হলো না ।--হতাশ হলেম। কাতর হয়ে--চক্ষের 
জলে ভাসতে ভাঁসতে বিদায় নিলেম। 

স্কুলবাড়ী ফিরে এলেম। আপন বাক্সের মধ্যে কাপড় চোপড় রেখে--গুছিয়ে গাছিয়ে . 
নিয়ে বিদায়ের কাল প্রতীক্ষায় রইলেম। কুমারী নত্রকীর্ণার কাঁছে বিদায় নিলেম। একটি 
চিনে মাটির বাসন ভাঙার দরুণ পীচটি পয়সা কেটে নিয়ে বাকী বেতন চুকিয়ে দিলেন। 
চরিত্রের প্রশংসাঁপত্র দিলেন । রাত্রেই বিদায় হয়ে থাকলেম। সন্ধ্যার পর অলিন। 
পার্থবল ও বিবি বক্রার সহিত সাক্ষাৎ কোরে এলেম। প্রত্যুষেই বিদায় ! 

প্রভাত ৯ট1 বাজতেই গাড়ীতে উঠলেম। স্কুলবাড়ীর উদ্দেশে শেষ অভিবাদন কোরে 
এবার ম্বগ্ডন সহরের উদ্দেশে যাত্রা কোল্লেম। 


সবউ ্জ্্রান্লিহস্প ভহল্তরী ॥ 


এ আবার সেই 1- উড়ো আপদ ! 


রাত্রি ১১টার সময় আমাদের গাড়ী হলবর্ণের পাক! কুটীতে এসে উপস্থিত হলে! । 
সমস্ত দিন গাঁড়ীতেই কেটে গেছে। সর্ধাঙ্গে ব্যথা হয়েছে। যা পাল্লেম খেয়ে, শুয়ে 
পোড়লেম। দেখতে দেখতে রজনী প্রভাত। একবার হার্লসদন উদ্যানে যেতে বড়ই 
ইচ্ছ! হলো। লর্ডদম্পতি এতদিন হয় ত ফিরে এসেছেন। লেডী কলমন্থনার কাছে 
আমার সমস্ত কথ! জানাব, ক্লাভারিং আমার চরিত্রে কলঙ্ক দিবার "জন্য যে সব কৌশল- 
জুল বিস্তার কোরেছিল, সমস্ত খুলে বোলবো। এই অভিপ্রায়েই হার্লসদন উদ্যানে যেতে 


১৭২ মেরী আইস্‌। 


আমার এত অভিলাস। ু্ীরীচানিককে জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, সন্ধ্যা ৫টা-” সময় 
কেন্টে যাবার গাড়ী রওন! হবে। হলো! ভাল, এই সময়ের মধ্যে অবশ্তই আঁমি হার্সসদন 
উদ্যান হতে ফিরে আসতে পার্ধ। এই যুক্তি মনে মনে স্থির কোরে সরাইখানায় সমস্ত 
জিনিসপত্র রেখে-_বাল্যভোজন সেরে-_যাত্রা কোল্লেম। 

লর্ড হার্লসদনের প্রকাণ্ড প্রাসাদ আজও জনশূন্য ! আজও তীরা ফিরে আপেন নাই। 
প্রাসাদের বাহলক্ষণ দেখেই এসব বুঝলেম। কতদিনে ফিরবেন, সে সন্ধানও নেওয়! 
চাই, দরজায় ঘণ্টা! বাজালেম। পুরাতন দ্বারবান দরজ1 খুলে দিলে । বহুদিনের পর 
হটাৎ আমাকে দেখে সে বড়ই আনন্দিত হলে! । জেকবের মকর্দমাঁর বিষয় উল্লেখ কোরে 
আমার কতই প্রশংস+ কোলে। বারান্দায় গিক্সে বোসলেম। কুশল প্রশ্্োত্তরের পর 
জিজ্ঞাসা কোলেম “কত দিনে লর্ভদম্পতি ফিরে আসবেন ? কতদিনে তাঁদের সঙ্গে আমার 
দেখা হতে পার্ধে ?” 

“তার ঠিক নাই। বড়ই গোল তাদের। ভ্রীপুরুষের মনে বিশেষ গোল । অবিশ্বাস 
যে দম্পতির মধ্যে বিরাজ করে, তাদের হৃদয় অশাস্তির রাজ্য । দম্পতির মনে সন্দেহের 
গাছ গজিয়ে উঠেছে ! তুমি সব জান বোলেই বৌলছি, লর্ভবাহাঁছর লেডীর প্রতি বিশেষ 
সন্দেহ কোরেছেন।-_সাংঘাতিক সন্দেহ। সেই জন্যই তার প্রবাসভ্রমণ। জমিম 
আমাদের এখানকার প্রধান কিস্করীকে সব কথাই গোপনে লিখে পাঠিয়েছে। মধ্যে 
লেভীর অন্থ হয়েছিল। ততবড় অসুখ, লর্ভবাহাঁছুর চোঁকের দেখাও নাঁকি দেখেন 
নাই। স্ত্রী-অস্ত প্রাণ ছিল তার, সেই স্ত্রীর অন্থথে দেখেন নাই, ভেবে দেখ মেরী, তার 
মনের গতি এখন কেমন ! ক্লাভারিং তাঁর ৫ সর্বনাশ কোরেছে, এমন সর্বনাশ কেহ 
কারও করে না। হতভাগা তারই বাড়ী বোসে তাঁকেই মজিয়ে গেছে) এসব লর্ভবাহাছর 
বুঝেছেন ১) কিস্ত উপায় নাই। করেন কি? চোকে না দেখলে হাতে নোতে না ধোল্লে' 
ত আর কিছু কোন্তে পারেন না, কাজেই মনের কথা মনে মনেই চেপে রেখেছেন। 
যদি স্বচক্ষে দেখতে পান, হাতে নোতে ধোত্বে পারেন, ত৷ হলে স্ত্রী ত্যাগ কোর্বে। 
এজন্মে আর লেডীর মুখদর্শন কোর্বেন না ; লেডীও তা বুঝেছেন । লেডী জমিমীর কাছে 
বোলেছেন, তিনি জীবন ত্যাগ কোরে স্বামীকে সন্তুষ্ট কোর্বধেন। যৌবনের মোহে 
পোড়ে যে কাজ কোরেছেন, সবই ত তুমি জান মেরী, জমিমার কাছেও সে সব তিনি 
স্বীকার কোরেছেন। অন্থুশোঁচন। হয়েছে কি না, প্রাণের কথা বোলে শাস্তি পেয়েছেন। 
জমিমা! লিখেছে, লেডী আর অধিক দিন বাঁচবেন না। তাঁর শরীর ভেওে পোঁড়েছে ৭ 
শ্বামী মনে কষ্ট পেয়েছেন বোলে তিনি অন্ুততাপেন আগুণে পুড়ছেন !। মন্টেমন্টে যুদ্ধ 
কোরে হুতভাগিনা একেবারে সারা হয়ে গেছেন! জমিমা তাৰ পন্সে তোমাক 
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নামওঞ্ঞক্লোরেছে। তুমি অবশা অবশ্য লেড়ীকে সাত্বনা কোরে পত্র লিখো । ফ্লুরেন্দ 
সহরে আছেন তারা ।” 

লর্ডদম্পতির এইরূপ মনোবিবাঁদ শুনে বড়ই ব্যথিত হুলেম।  প্রকন্ন্তে বোল্লেম 
“নিশ্চয়ই লিখবো, হয় ত আজই লিখবো ।” তার পর বাড়ীর আর আর দাসদাসীদের 
সঙ্গে সাক্ষবৎৎ কোল্লেম। সকলেই সমাদরে আমাকে গ্রহণ কোরে, সে দিন থাকৃতে 
অন্নরোধ কোনে, অনুরোধ রাখতে পাল্লেম না। অপরাহ্ছের গাড়ীতে রওনা হওয়াই 
চাই, অগত্যা তথনি বেরিয়ে এলেম । | 

আমার কথাও জানান চাই। কি কোরে সেই ডাইনীর রাণী ক্লাভারিং সেজে লর্ড 
বাহাছরের সামনে আমাকে বিপরীত দেখানে। দেখিয়াছিল, কি কে্ন্টরে আমি তার হাতে 
পোড়েছিলেম, এ সব কথা বেশ কোরে বুঝিয়ে লিখতে হবে। এই সব ভাবতে ভাবতে 
আসছি, সেপ্ট গিলীর ধর্্মমন্দিরের কাছে রাস্তা পার হতেই একটি অবণ্ু&ণবতী কামিনী 
দেখলেম। কামিনীর সর্বাঙ্গ দীর্ঘ আবরণীতে আবৃত, হাতে রুমাল। দেখেই চিন্লেম। 
যার কথা এখনি মনে মনে ভাবছিলেম, সম্মখেই তাকে দেখতে পেলেম। চিন্লেম, ইনিই 
সেই ভাইনীর রাণী, ইনিই; আমার সর্ধনাশের মূল। দ্রুতপদে গিয়ে হাত ধোল্লেম। 
চোম্কে উঠে--আমার মুখের দিকে চেয়ে--চিনে বোল্লেন “তোমার আবার কি 
প্রয়োজন ?” আমি দ্বণা ও ক্রোধের নহিত উত্তর কোল্লেম প্রয়োজন ? “তুমি আমার 
সর্বনাশ কোরেছ।” 

“অটুমি ?” রাণী যেন ন্নেহভরে বোল্লেন “আমি ? ভুল তোমার । সে ভূল ভাঙ] চাই। 
আজই ব্রাত্রে এই খানে ৯টার সময় দেখা কোরো 1” 

রাণী দ্রুতপদে অগ্রসর হ'লেন। আমি তার পাশে পাশে চোল্লেম। তাঁড়াতাড়ি 
'বোল্লেম “আছি সন্ধ্যার সময় যে সহর ত্যাগ কোরে যাব?” বাণী উত্তর কোল্লেন “তবে 
আর আমি কি কোর্কবো।৮ রাণী চোলে গেলেন। আমি হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। 
কথ্ি কি, উপায় কি? যে কলঙ্ক আমাকে পথের ভিখারী কোরেছে, সন্রষ নষ্ট কোরেছে, 
ইনিই সেই,কলঙ্কের মূল। এর দ্বারা রহস্তভেদ ভিন্ন আমার এ কলঙ্ক যাবে না । দেখা 
করাই ভাল। আবার :ছুটলেম। রাণী তখন অনেকদূর চোলে গেছেন, ছুটে গিয়ে 
ধোল্লেম। বোল্লেম “আমি আজ রাত ৯টাঁর সময় €সই নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা কোর্বো। 
অবশ্ত অবশ্ত যেন দেখা হয়।” রাণী সম্মতিজনক মস্তক সঞ্চালন কোরে প্রস্থান 
ক্ষোল্লেন, দাঁড়ালেন না। যেতে যেতেই__চোল্তে চোল্তেই ঈর্পিত কোল্লেন। ইন্সিত 
কোরে চোলে গেলেন। আমি একটু দীড়িয়ে--হীপ জিরিয়ে ফিরে এলেম । সরাইতে 
এলেম। আহারাদি সেরে মন্মীহতা লেড়ী কলমন্নাকে পত্র লিখে ভাকে পাঠিয়ে দিলেম । 


১৭৪ মেরী প্রাইস্থ। 





এসব কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যাত্ব একটু পূর্ব্বে একখানি সংবাদপত্র নিষ্বে পোড়তে রেঃলেম। 
পোড়তে পোড়তে দেখলেম, এক স্থানে লেখা আছে,-. 


৫দশউর্লে! তুলেন! ! ০৮৯ ল 111 
দেউলে- জন অবোধীয় মিশিতার | " 


পেশা--মণিহারী ও চা বিক্রয় । 
দোকান--দোবর। 
বিক্রক্ন'ও সত্বত্যাগের দিন--১৬ই জুলাই ও ১৯এ আগষ্ট। 
বেলা ঠিক দ্বিপ্রহর ১টা। 
খণদায়ে মুক্তিমণ্পের আশ্রয়গ্রহণ। 
নিলাম বিক্রয়ের স্থান-_মুক্তিমওপ | 
উকীল-_মাননীয় রিগদ্ন, ঠিকানা-_দোবর। 
বিক্রেতা__-ভারপ্রাপ্ত (অপিস্যল অসৈনী ) 


মাননীয় জ্যাক্মন। 


ক্রেমণ্টস্‌ লেন, 

ভন শ০০ & 
পোড়েই ত আমি অবাক! আহা! অভাগিনী নিশিতারার অদৃষ্টে শেষে এই হলো। 
নিশিতার! যথার্থই বোলেছিলেন, প্রতিযোগীতা৷ ব্যবসায়ীর শক্র। বড়ই কষ্ট হলো! 

তখনি তখনি এক খানি পত্র লিখ্লেম, অন্ঠান্ত সংবাদ জানাতে অনুরোধ কোল্লেম ? 

৯টার একটু পূর্বেই বেরুলেম। যথাস্থানে উপস্থিত হলেম। রাণী তথও আসেন 
নাই। রাস্তায় কতক্ষণ দ্রাড়িক্সে থাকি, পশ্চাতেই এক মণিকারের দোঁকান।-_বড় 
বড় কাচের আলমারীতে ভাল ভাল দামী দামী অলঙ্কার সাঁজানে।। গ্যাসের আলোতে 
সেগুলি আরও যাতে উজ্জ্বল বোলে বোধ হয়, তেমনি কোরে সাজান। রাস্তার লোকের 
মনোহ্রণ কর্বার জন্তই সেই সব জড়োয়া! জিনিস তেমনি জাঁক জমকেই সাজানো থাকে?। 
আমি সেই সব জিনিস দেখতে লাগ্লেম। দেখ্ছি,-দেখ তে দেখতে একটি জিনিসের 

প্রতি দৃষ্টিপতিত হলে! । জিনিসটি ?--একটি অঙ্গুরী। 
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ষে জনুরী আমাকে লেডী কলমন্থনা পারিতোফ্িকি দিয়েচ্ছিলেন, ধবল কুটীরের 
, পোষাকের ঘরে যেটি ফেলে রেখে পালিয়ে এসেছিলেম, এটি সেই অঙ্গুরী। বেশ 

চিন্লেম, এটিই বটে। আরও দেখ্লেম, যেসব জহরৎ ক্লাভারিং আমাক্কে প্রলো- 
ভিত কোত্তে কিনেছিলেন,__যে গুলি ধবল কুটীরের সেই শিশুহগ্রির স্থুগঠিত দেরাঁজে 
সাজিয়ে রেখেছিলেন, সেই সব জিনিসও এই খানে সাজানো রয়েছে । সে সব তবে 
এখানে এল কি কোরে? 

দোকানদারটি পাকা দোকানদার । আমাকে দেখতে দেখেই দোঁকানদারটি আমার 
সম্মুখে এসে মহ দৌকানদারী আরম্ভ কোল্লে। অন্কুরীটির কতই প্রশংসা কোল্লে। 
আমি বোল্লেম “এই অঙ্ত্ররীটি আমার ! আমার নিজের অন্গুরী এটি । *এর পিঠে আমার 
নাম পর্্যস্ত লেখা আছে । তুমি বরং দেখ,_পিঠেই নাম লেখা আছে, মেরী প্রাইস ।” 

অন্গুরীটি পরীক্ষা কোরে দোকানদার বোলে “ঠিক তাই লেখ! আছে বটে ) আমি কিন্ত 
এ উপযুক্ত দাম দিয়ে কিনে নিয়েছি৭” 

“তা আমি বোলছি না । আমি এর উপযুক্ত দাম দিতে চাই।” আমি তখনি ৩০ 
শিলিং দিয়ে অঙ্গুরীটি গ্রহণ কোল্লেম। 

দোকানদার বোলে “আর কিছু ত নাই? আপনার এই অঙ্কুরীর সঙ্গে তেমন আন 
কিছু তহারায় নাই ?” 

আমি বোল্লেম “না । সে সব আমার নয়।” এই মাত্র বোলে দোকান হতে সরে 
দাঁড়ালেম।* অন্তদিকে ধীরে ধীরে প্রস্থান কোল্লেম। 

ষথাস্থানে--সেণ্ট গিলির ধর্মমন্দিরের ফাটকের কাছে রাণী দাঁড়িয়ে আঁছেন। 
দেখা হতেই রাণী বোল্লেন “এখানে কিছু কথা হবেনা । আমার সঙ্গে এস। বেশী কথা কিছু 
জিস্তাস। কোরো না।” রাণী হাট। দিলেন। পশ্চাতে পশ্চাতে চোল্লেম। একটু দূরে 
গিয্ে রাণী বোল্লেন পবুব্তে পেরেছি আমি । কোন ভয় নাই তোমার, আমি তোমার 
ইচ্ছা! পর্ণ কোর্বো, আমারও একটু উপকার কর তুমি। এই কাগজ আর টাক] নাঁও। 
একট! দাঁওয়খই চাই আমার ।--বিশেষ দরকাঁর। সাম্নের ডাক্তারখানা হতে নিয়ে 
এস।” আমি অস্বীকার কোল্লেম। কি কাগজ, কি ওষধ, শেষে কি বিপদে পেখড়বো ? 
অস্বীকার কোল্লেম। রাণী রেগে রেগেই বোল্লেন “কোন উপকারই আমি তোমার 
কোর্কো না। কেমন মেয়ে তুমি? আমি যখন বোৌলেছি তোমার ভয় নাই, তখন 
তোঞীর আবার কিসের ভয় ?” মনে মনে একটা মতলব এটে স্বীকার কোল্লেম। 

টাক] নিয়ে--ওষধের ফর্দ নিয়ে ডাক্তারখানায় প্রবেশ কোল্লেম। ডাক্তারের হাতে 
টাক1.ও ফর্দা দিয়ে বোল্লেম, “এই ওষধ আমার প্রয়োজন । যদি কোনও দোষ না থাকে, 
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দিন।” ডাক্তার বোল্লেন “সে ক্ষি কথা? এমন ডাক্তারের ব্যবস্থা পত্র, খ্তে আবার 
দোষ? রোগীর পীড়। বোধ হয় কঠিন ।” উত্তরের প্রতীক্ষা না৷ কোরে ডাক্তার ওষধ দিলেন। 
ভাঙানী টাকা ফেরত দিলেন। বেরিয়ে এলেম । ব্বাণীর পশ্চাতে পশ্চাতে চোলেম । 
একট। মণিহারীর দোকানের সন্মুথে এসে রাণী বোল্লেন “মোরববা কেন ! পান্রটি চেয়ে 
নিও। ২৩ দিন পরে খালি পাত্র ফেরত দিব, বিশ্বাস না করে--কিছু বরং জম! রেখে 
এস।৮ মোরব্বা কেনায় আর দোষ কি, তাই কোল্লেম। দোকানীর তামার পাত্রে 
মোরব্বা নিয়ে-_দাম চুকিয়ে দিয়ে বাইরে এলেম। আবার চোল্লেম। এবার পোষা- 
কের দোকান অনেক পোঁধাক রাণী কিনিয়ে নিলেন। সে সব রকম রকম পুরুষের 
রকম বিরকম পোষাক । বাব সওদ। সব কেনা বেচা কোরে রাণী চোলেন। অতি 
জঘন্য জঘন্ত গলিঘু'জি রাস্তা দিয়ে প্রায় এক ঘণ্টা হেঁটে একটি বাড়ীর সামনে আমর! 
উপস্থিত হলেম। দেখেইত আমার প্রাণ উড়ে গেল! ভয়ে যেন কাঠ হয়ে গেলেম ! 
যে বাড়ী হতে আমি বেলাকে উদ্ধার কোরেছিলেম, এ সেই বাঁড়ী। সেই সর্ধনেশে 
বাড়ীর সম্মুখে আমরা উপস্থিত! লগুনের থে সরাইতে আছি আমি, এখান হতে তা 
যে কতদূর, তাও অন্ুমানে আমস্ছে না। রাণী কড়া নাড়লেন। রাণীর ম দরজা! খুলে 
দিলেন। দরজায় আলো! নাই। মিট মিটেটাদের আলোতে তার মুত্তি খানি দেখে 
চিন্লেম। প্রবেশ কোল্লেম । প্রবেশ কোচ্ছি, কিন্ত ইতস্ততঃ ঘুচছে ন!। দাড়াতে দেখে 
সন্দেহ কোত্তে দেখে বাঁণী বিরক্ত হয়ে বোল্লেন “আস্তে হয় শীঘ্ব এস। এ দাড়াবার স্থান 
নয়। যেতে হয় চোলে যাও। দীড়াও কেন? আমি বোলেছি যখন তোমায়'ভয় নাই, 
তখন আবার অবিশ্বাস?” আমি যেন কলের পুতুলের মত সেই সর্ধনেশে বাড়ীর মধ্যে 
গ্রবেশ কোলেম। এবার যা থাকে অদৃষ্টে ! 
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মর। মানুষ কি ফিরে আসে ?__জ্যোতিষ-গণনা ! 


বেশীক্ষণ অন্ধকারে থাকৃতে হলো না। বুদ্ধা একটি বাঁতি জেলে আন্লেন। সঙ্গে সঙ্গে 
উপরে গেলেম। বড় বড় বালীচুন খস ঘর, চারদিকে ভাঙা চিনেমাটির বাঁসন,__ 
ছেঁড়া খোঁড়। খবরের কাগজ ছিটান। এই সবসাজ সরঞ্জাম দেখতে দেখতে আমরা 
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এক প্রবুণুও্ ঘরে এসে উপস্থিত হলেম। এ ঘরটি অপেক্ষাকৃত, একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে একটি গোল টেবিল, টেবিলের চারধারে ১০১৫ খানি কেদারা। 
টেবিলের উপর বড় বড় বাধা থাতা, ২১ খানি কেতাব, দোয়াত কলম, কাগজ; সাজানো 
বৃদ্ধার হাতে আমাদের বাজার বেসাতী জিনিসগুলি দিয়ে রাণী এক খানি কেদারায় 
উপবেশন কৌোল্েন। পাশেই আমি বোস্লেম। খাতার মধ্যে এক খানার আকার অতি 
প্রকাণ্ড। দেখছি,_খাতা খানি কি কাজে এখানে ব্যবহৃত হয় তাই দেখছি, রাণী 
বোল্লেন “ওখানি আমাদের হাজির বই। আমাদের এই ব্যবসায়ে এক হাজার লোকের 
নামের তালিকা এঁ*হাজির! বহীতে লেখা আছে।” বড়ই আশ্চর্য্যবোধ হলো । এত লোকে 
ডাকাতী ব্যবসা কোরে জীবন কাটায়? স্থসভ্য ইংরাজরাজ্যের এত কড়াকড় শাসন 
সত্বেও একহাজার মেয়ে-ডাকাত নির্বিবাদে লোকের বুকের উপর বোসে সর্বনাশ কোচ্ছে? 
এ সব কেহ খবরে আনে না ৪ বড়ই আশ্চর্যের কথা! আরও শুন্লেম,-_এই সম্প্র 
দায়ের প্রতিষ্ঠাতার আজ জন্মতিথি,পুজা | তারই নিষেধ আজ্ঞ। যে, আজ তীর সম্প্রদায়তৃক্ক 
কোনও ব্যক্তি কোনও কিছু দ্রব্য মুল্য দিয়ে জেন না কিনে? অর্থাৎ জবরদস্তীরই আজ 
মহোৎসব।-_রাণী কিন্ত তা কোপ্লেননা। তিনি কৌশলে এই শুভ ব্যবসায়ের অবিষ্টাতার 
আদেশ-পাঁলন কর্বার জন্ত পোষাক ও ওষধ আমাকে দিয়ে কিনিয়েছেন। এখন আৰি- 
শ্বাসের কোণ কারণ দেখ লেম ন1। 
আর এক খানি পুস্তক অতি যত্বের সহিত মকৃমলের আবরণ দিয়ে মোড়া রয়েছে, দেখ্‌- 
লেম। এখানি জ্যোতিযগ্রন্থ। এই সব সম্প্রদায়ের লোকেরা সকলেই জ্যোতিষ জানে। 
লোকের হাত দেখে-_রেখাপরীক্ষা' কে$রে জীবনের যাবতীয় ঘটন! স্পষ্ট স্পষ্ট বোলে দেয়। 
জ্যোতিষে আমার বিশ্বাস নাই, ততট1 মন দিলেম না। রানী বোলেন “মেরি ! তোমার 
ধনের কথ। বুঝেছি আমি। ক্লাভারিডের কোনও সম্পর্কই আমি আর এখন রাখি না। নগদ 
টাকা দিয়েছিল, নগদ কাজ সেরে দিয়ে চোলে এসেছি। এখন তার সঙ্গে কোন 
সম্পর্কই আর আমার নাই। দিব আমি। তোমার জন্ত আমি সমস্ত ঘটনা লিখে 
একখানি গ্রত্র দিব, কিন্তু আমাকে তুমি বিপদে ফেল্বে না ত? তোমার স্বভাব দেখে 
আমি বড়ই সন্ধ্ হয়েছি। তোমার উপকারের জন্ত আমি সবই কোন্তে পারি, কিন্তু তুমি ত 
আমাকে বিপদে ফেল্বে না ?” 
“কখনই ন1।” আমি দৃঢ়তার সহিত উত্তর কোল্লেম “এ জীবন থাক্‌তে ন11” 
* তথনি রাণী এক পত্র লিখলেন। ভাষায় তাঁর পুরুবোচিত ব্যুৎপত্তি। হাতের 
অক্ষর,বণ বিন্তাস,__ শবাঁলঙ্কার, সকলই অভি পরিপটট। দেখে আশ্চর্য জ্ঞান 
কোলেম। চিঠি খানি নিয়ে রাণী সই কোল্লেন, অজেতা ! এর নাম এত দিন জান্তেম 
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না, আজ নূতন জান্লেম, অজেতা। চিঠিখানি আমার হাতে দিয়ে অদ্বন্ট! বোলেন 
“রেখে দাও । এতে যদি না হয়, আবার এসো, যাতে তোমার উপকার হয়, আমি তাতেই, 
প্রস্তত। দেখি, তোমার হাত দেখি ।” ইচ্ছা! ছিল না, জ্যোতিষে আমার একেবারেই বিশ্বাস 
নাই, তবুও লজ্জায় পোড়ে হাত দেখালেম। অনেকক্ষণ পরে--কররেখা বিচারে হাত 
পরীক্ষা কোর্লেন। আমি একদৃষ্টে জেতার দ্রিকে চেয়ে রইলেম। অজেড়া সুন্দরী, যে 
সে স্থন্বরী নয়,_-অজেতা ভুবনমোহিনী নুন্দরী। কৃষ্ণ রেশমাধিক সুচিকণ কেশরাশীর 
মধ্যে মুখ খানি,__যেন কাল জলে পদ্মফুল ফুটে আছে ;-_নাসিকা স্থগঠিত, পর্বে পর্বে 
সজ্জিত কণ্ঠদেশ, আকর্ণবিশ্রান্ত কৃষ্ণতার চক্ষু, মধ্যক্ষীণ কটিদেশ, গুরু নিতম্ব, এক কথায় 
অজেতা সৌন্দধ্যের আধার । 

অনেকক্ষণ পরীক্ষা কোরে অজেতা বোল্েন “অদৃষ্ট তোমার ভাল। সুখের তার! 
তোমার অনুকুল থাকৃতেও কুগ্রহ তোমাকে সুখী হতে দিচ্চে না। শনি বন্ত তোমার। অনেক 
বিপদ-_-অনেক অনুতাপ তোমাকে সন্ কোত্তে হরে, তাতে কিন্তু বিচলিত হয়ো না। 
এখন একটি সুখ অতি নিকট হয়েছে। নবেম্বর মাসেই তার ফল পাবে তুমি। 
মিলিয়ে দেখো, যদি হয়, ফল যদি মিলে বায়, তখন বুক্বে, আমাদের এ মেয়েলী গণন। 
সত্য কি ন্]। পু 

বুকের মধ্যে কেঁপে উঠলো । অজেতা এ কথা৷ জান্লেন কি কোরে? নবেম্বর মাসে 
কাস্তিনের আস্বার কথা । এ কথা ইনি কি কোরে জান্লেন তবে? সুখী ত হওয়ারই 
কথা । যাকে দেখলেই আনন্দে পুলকিত হই, যাকে পুনঃ পুনঃ দেখেও সাধ মিটে না 
এক বৎসরের অদর্শন_-এই এক বৎসর পরে" দেখা_সে যে কি স্ুখ__তা কল্পনার 
জিনিস নয়! কিন্ত ইনি তা জান্লেম কি কোরে ! জ্যোতিষ তবে কি সত্য! . 

কতই ভাবছি । টেবিলের উপর এক খানি খবরের কাগজ পোঁড়ে ছিল, অন্যমনস্ক 
ভাবে তাই দেখতে লাগ্লেম। দেখতে দেখতে আর এক ব্যাপার ! কাগজের বিজ্ঞা- 
পনে ক্লাভারিং বে সমস্ত জহরৎ ধবলকুটারে আমার জন্য রেখেছিলেন,_-জড়ৌয়! 'জহ্রৎ " 
যা সব্রিজ চুরী কোরেছে, সেই গুলি যে ধরিয়ে দিতে পার্ে, ক্লাঁভারিং তাঁকেন্তিন শ গিণি 
পুরস্কার দিবেন। এই সংবাদ পর্ণবল আশ্রমের উকীল ক্রশবীকে দিলেই হবে। 
গলি পথে, এই সব জহরৎ আমি দেখে এসেছি ; অঙ্গুরী যে দোকান হতে এনেছি, সেই 
থানেই সেসব আছে জানি, কিন্ত প্রকাশ কোল্লেম না, উঠলেম। অজেতা৷ সঙ্গে সঙ্গে 
এলেন। নীচে এসেছি, এমন সময় বৃদ্ধার কণম্বর শুন্লেম। বৃদ্ধা চীৎকার কোরে ধোল্সে 
*গ্রেহেম ! শোন, আঙ্গার কথা৷ শোন, যেও না।” এই শুন্তে না শুনতে আমার সম্মুখে 
এক মুর্তি দৃগার়মীন ! মূর্ভিটি যেন সমাবী হতে উঠে এসেছে! ভয়ানক ব্যাপার ! সে 


অফ্টচত্বারিংশ লহরী। ১৭৯ 


ুর্তি গন্র,অবিকল এই অভাগিনীর পিতার ছায্সা-ূর্তি ! অজ্ঞান হয়ে গেলেম )__মুখে যেন 
বোল্লেম “হা! ঈশ্বর! এও কি সম্ভব? মরামান্থুষ কি ফিরে আসে? 


শভ্চ্জ্জ্রান্বিৎস্ণ ভভ্ল্লী ॥ 


উকিল বাড়ী ।-_সুক্রিয়াসাধন। 


চৈতন্য লাভ কোরে দেখি, আমি বাসায় এসেছি! অজেতা জামার পাশেই বোসে 
আছেন। প্রতি মুহূর্তে আমার চৈতন্য লাভের প্রতীক্ষা কোচ্চেন। চৈতন্ত পেয়েই বোল্লেম 
“আমাকে এখানে কে এনেছে ? কেমন কোনে আমি এখানে এসেছি ?” 

অজেতা বোল্লেন “আমি এনেছি । যখন তুমি অজ্ঞান হয়ে পোড়ে যাও, জ্ঞান থাকে 
না, তখনি আমার গাড়ী কোরে তোমাকে এখানে এনেছি । ভাক্তার ডাকৃতে ইচ্ছা হোয়ে- 
ছিল, ডাঁকি নাই। যে স্থানে তুমি ছিলে, সেখানে ডাক্তার আনা তোমার সন্মানের 
হানীজনক বোলেই ডাকি নাই। বড়ই ভয় পেয়েছিলেম । এমন আকন্মিক বিপদে 
ভীত হবারহ কথা । এখন তোমাকে স্স্থ দেখে আমার ভর দূর হলো। আমি নিকটেরই 
এক ব্যবসায়ীর স্ত্রীবোলে পরিচয় দিয়েছি। আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে গিয়েছিলে তুমি, 
হটাৎ আকম্মিক এই গীড়ায় পীড়িত হয়েছ। এই কথাতেই সরাইয়ের কত্রীকে জবাব 
দিয়েছি। জিজ্ঞাসা কোলে, তুমিও আমার এই পরিচয় দ্িও। নাম বোলো আমার 
সিমসেনা। আমি তবে এখন আসি । তুমি বেশ সুস্থ হয়েছ বোধ হয় ?” 

7. প্হা। বেশ সুস্থ হয়েছি। আপনি আমার জন্ত যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার কোরেছেন। 
সার কষ্ট দিব না, আস্থন আপনি । রাত কত ?” 

“এগাঁরটা বেজে গেছে । আমি তবে আসি 1” অজেত! বিদায় হলেন । আমিও আবার 
শয়ন কোষ্লেম; কিন্তু সে স্থখের নিদ্রা নয়__সে নিদ্রা স্বপ্নময় । সে সব অতি ছুংস্বপ্ন ! 
নিদ্রার আবেশে কত ভয়ানক স্বপ্রই যে দেখ্লেম, কত কাদলেম হাসলেম কত আশা! পেয়ে 
শেষে হতাশ সাগরে ডুবলেম, তার আর সংখ্য! নাই। স্বপ্পে দেখলেম, অভাগিনী জননীর 
সেই মৃত্যু-কালিমা-রঞ্জিত মলিন মূর্তি ধীরে ধীরে আমরা সন্মুখে অগ্রসর !-_হাঁত বাড়ালেন, 
ছুঃখিনী তনয়াকে ক্রোড়ে ধারণ কোত্তে বাহুপ্রসারণ কোল্পেন, আনন্দে অধীর হয়ে 
কোঁলে উঠতে গেলেম, কোথাও কিছু নাই, সব অন্ধকার! অশীধারেদর মধ্যে অমনি 
দেখতে না দেখতে পিতার সেই বদনমগ্ডল '__পাগাশ মুখে সেই বিদায় কালের 


১৮০ মেরী প্রাইস্‌। 





গম্ভীর ভাব! ষেন চক্ষুর সন্মুখে স্পষ্ট দেখতে লাগ্লেম, পিতা ক্রোধে অর হয়ে 
দ্রুতপদে চোল্লেন, আমি পশ্চাতে পশ্চাতে ছুট্লেম। পাল্লেম না। কাতরকণ্ে মর্খ্স্তিক 
বাতনায় কাতরকগ্ে কতব!র ডাঁকূলেম, পিত। !-_-কোঁথ। যাও পিতা! তোমার অভাগা 
অভাগিনী পুত্রকন্াদের ছুঃখসাগরে ডুবিয়ে কোথা যাও তুমি? প্রতিধ্বনি যেন 
শূন্যে মিশিয়ে গেল! তখনি মর্পের সেই ভীষণ চেহারা 1_-সতীত্ব নাশের উদ্যোগ ! 
সব্রিজ তার সঙ্গে। অমনি ধবলকুটিরে ডাকাতী। ডাইনীর রাণী অশ্বারোহণে--সব 
যেন স্পষ্ট স্পষ্ট দেখলেম। সমস্ত রাত্রি মর্মান্তিক যন্ত্রণা পেয়ে রাত্রি শেষে একটু 
নিদ্রা হলো৷। যখন নিদ্রা ভঙ্গ হলো, যখন চেয়ে দেখলেম, তখন সমস্ত ঘরে দিনের আলো' ! 
বেল! ৮ টা বেজে থেছে। 

তাড়াতাড়ি উঠ্‌লেম। হাতমুখ ধুয়ে--পোযাঁক পরিবর্তন কোরে--জলযোগ সেরে 
তথনি বেরুলেম। গ্ৃহকর্রী বোল্েন “বিবি সিমসেনা লোক পাঠয়েছিলেন, তুমি ভাল আছ 
বোলে প্রতি-সংবাদ জানিয়েছি ।” বুঝলেম, অজেতা৷ লোক পাঠিয়েছিলেন। একটু চিরকুটে 
লিখে অজেতা৷ জানিয়াছেন, যদি তাঁর সঙ্গে কখনও দ্রেখা করার আবশ্তক হয়, নরউডে 
তাঁর আপন বাড়ীতে সাক্ষাৎ হবে ।, গৃহকত্রীকে ধন্যবাদ দিক্পে রওন। হলেম। 

উকিল ক্রশবীর বাড়ীতে উপস্থিত হলেম। বিজ্ঞাপনে দেখেছিলেম, একটা সরাই 
খানায় তার বাসা। সে ভ্রম গেল! ক্রশবীর প্রকাণ্ড আপিসবাড়ী। প্রবেশ 
কোল্েম। আফিস ঘরে ১১২টি কেরাণী খাট্ছে। জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, 
উকিল এখনে। অপিসে আসেন নাই। অপেক্ষা কৌত্তে লাগ্লেম। পু 

একটি অতিদরিদ্র রুপ্ব লোক ধীরে ধীরে আপিসে প্রবেশ কোল্লে। ভগ়ে ভয়ে প্রধান 
কেরাণীকে অভিবাদন কোরে বিনীত ভাবে বোল্লে “মহাশয় ! আমার একট। উপকার 
কক্ষন।” এ 

প্রধান কেরাণী আপনার প্রধান্ত অক্ষুপ্র রাখ্বার জন্ত কাগজ হতে মাথা না৷ তুলেই 
তাঁবেদার একটি মুহুরীকে আজ্ঞা কোলেন “গ্রের মকর্দমার নথিটে দাও ত হে 1”  & 

পেটোয়া কেরাণী--এক প্রকাণ্ড কাগজের পুলিন্দ বার কোরে প্রধান মুহুরীকে 
দিলেন। পুলিন্দায় জড়ান ললকিতা গুলি খুলে--পোড়ে দেখে প্রধান মুহুরী বোজেন 
“তবে টাক। “দাও। পেনি ফাদ্দিটে---লগুদে আদলে সব চুকিয়ে দিয়ে যাও ।” 

দরিদ্র লৌকটি কাঁতরকণ্ঠে বোল্লে “আমার আর কিছুই নাই। পরিবারটির ভয়া- 
নক পীড়া! সে হয়ত 'আর বাঁচবে না। মেয়েটি অবলম্বন ছিল, সেটিও পালিয়ে 
গেছে। বিপদের বেড়া আগুণে পোড়েছি আমি। কৃপা করুন !-__অনুগ্রহ করুন। 
গরীণকে আৰ মারবেন না! ভগণাণি এর পুরস্কার দিবেন 1” 


অধ্টচত্বারিংশ লহরী। ১৮১ 


“টানি” তবে আন নাই ?” গভীর গর্জনে ঘরের মধ্যে শরকটি প্রতিধ্বনি তুলে-__ 
প্রধান্ত কেরাণী মহাশয় বোল্লেন্জ “টাক তবে আন নাই ? বদমায়েসী কোঙ্ডে এসেছ ? 
এ তোমার তামাসার স্থান নয় । যাও, বেরিয়ে বাও। কাল তোমাকে আমিবুঝে নিব । 
অনেক মতলব জান তুমি। আমার কাঁছে সে সব খাট্‌বে না, চোলে যাও ।” 

“আমি “গরীব--অতি গরীব। প্রতিদিন আহার হয় না আমার ।% 

“কোন কথা শুন্তে চাইনে। বেরিয়েযাও তুমি। মানে মানে চোলে যাও? না 
যাও, গলাধাক্ক! দিয়ে বার কোরে দিব।” কেরাণীর এই মধুমাথ। কথায় মোহিত হয়ে 
গ্রে কাদতে কাদতে চোলে গেল। মুহূর্তের জন্ত কার্য্যালয় নিম্তন্ধ। একজন পেয়াদা 
এসে হাজীর । প্রধান কেরাণী পেয়াদাকে দেখে এক তাড়। কাগজ বার কোল্েন। 
হেমে হেসে বোল্পেন “আজ তোমার ভারি দাও হে। ভাগ দিয়ে যেও । একদিন 
বড়দরের একটা খানাও দিও তুমি। এই নেও, এখানা চিঠি। কাপ্তেন লবন্দারকে 
দেবে, লংস্‌ সরাইতে আছেন তিনি । বোলো, একটি স্ত্রীলোক তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কো্তে চান । বিশেষ আবশ্তক তার। বিশেষ কোরে বোলো, আমাদের কর্তী আর 
তাঁকে গেরেপ্তার কোর্ধেন না। তার দোষ সব কেটে গেছে। রহস্ত বেরিয়েছে,_কোন 
ভয় নাই তবার। তাকে কিন্তু আনাই চাই। আর এখানি সমন। রিজেন্ট ট্রাটের 
আদম বেলাবলী। বেটির বিস্তর টাক1। বেশ পাবে তুমি। সমন কিন্তু ধরাঁন 
চাই। সহস্র বাধা থাকলেও সমন তার হাতে হাতে দেওয়! চাই । বুঝতে পেরেছ ? এই, 
এই এক*খানি ক্রোকী পরওয়ানা। জেমম্‌ জেঙ্কিন্সকে দিয়ে ৭ পাউও ৯ খিলিং আর 
৯ পেন্স পাবে। গরীব মানুষ সে। তার স্ত্রী কোথায় চোলে গেছে, তারই বিল 
এখাি, আর-_ 

অমনি সব গোল থেমে গেল। ছোট একটি টাঁক মাথায় কোরে কাল পোষাক পরা 
চস্মা চোকে একটি লালমুখ সাঁহেব গৃহমধ্যে প্রবেশ কোত্তেই সব চুপ চাপ। কেরাণীরা 
কলম ছেড়ে এতক্ষণ খোস্‌ গন্নে মন দিয়েছিল, এখন তাদের কলম যেন বাতাসের আগে 
আগে ছুটতে লাগলো । অনুভবে বুঝলেম, ইনিই উকিল ক্রশ্বী । 

প্রধান কেরাণী আমার দিকে অঙ্ুলি সঙ্কেত কোরে বোল্লেন “ইনি আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোভ্তে চান।” 

জনাস্তিকে “আস্তে বল, আস্তে বল” বোলে উকিল তাঁর খাস্‌ কাছারীতে 
চোল্লেন। আমিও পশ্চাতে পশ্চাতে চোল্লেম। খাস্‌ কাছারীতে লোক থাকে না। 
ঘরটি নির্জন। অঙ্গুলি লহ্কেতে উপবেশন কোত্তে অনুমতি দিয়ে উকিল সাঁহেব এক বাঁশ 
চিঠি ৪»পোড়তে বোস্লেন। 


১৮২ মেরী প্রাইস্। 





অনেক্ষণ বোঁসে বোসে' বড় বিরক্ত বোধ হলো । তত বড় উকিলের সাম্নে অল্পভ্যতার 
তয় ত্যাগ কোরে বোল্লেম “মহাশয় ! আমি একটি আবষ্টক-_” বাধ! দিয়ে-_পড়া বন্দ না 
কোরেই উক্িলী মেজাজে উকিল বাহাছর আজ্ঞা কোল্পেন “বোলে যাও তুমি। আমি 
কাণ দিয়ে পড়ি না ।” 

আমি সমস্ত কথা বোল্লেম। আরও বোলেম, “টাকাটা! আমি যে ঠিক্ষানা লিখে 
দিব, সেই খানেই আপনাকে পাঠাতে হবে।» 

উকিল পত্র পড়া বন্ধ কোরে বোল্লেন “আশ্চর্য্য! যে দোকানের ভুমি নাম কোচ, 
সে ত অতি সন্্রান্ত দোকান। ক্লাভারিঙের চোরা মাল তার সেখার্নে কেন থাকবে? 
থাক, সে সব কথ। কোথায় টাঁক। পাঠাতে হবে, লিখে দাও।” আমি এক 
খানি কাগজে টাকা পাঠাবার ঠিকানা লিখে দিয়ে বোল্েম “ই সব জহরৎ আমি 
চিনি। আমাকে প্রলোভন দিবার জন্তই সেই সব জহরৎ কেনা হয়েছিল ।৮ 

বাঁধ। দিয়ে উকিল বোল্লেন “সে সব কথা শুন্বার "আমার কি দরকার? উকিল 
মাত্র আমি তাঁর। কোক গোপনীয় সংবাদ আমি রাখি না।” উকিল ঘণ্টা ধ্বনি 
কোলেন, তখনি প্রধান কেরাণী এসে দর্শন দিলেন । সমস্ত কথা বুঝিয়ে দিয়ে উকিল 
প্রধান কেরাণীকে ততক্ষণাৎ রওনা কোরে দিলেন। বিশেষ কোরে বোলে দিলেন: 
“এখনি ষাও। যদি সুবিধা না পাও, বণ স্্রাটে ষেও।” কেরাণী তখনি প্রস্থান কোন্পেন। 
আমাকে উকিল বোল্লেন “আমার লোক ফিরে আসা পর্যন্ত আপনি কি অপেক্ষা 
কোর্কেন ?” কৌতুহল হয়েছে, ফলাফল জানা চাই, অকৃতকার্য হলে পুরস্কারের 
টাকাও ত পাঁওয়। যাবে না, যা হয়, দেখে যাওয়াই ভাল। স্বীকৃত হলেম। 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে প্রধান কেরাণী ফিরে এলেন। হাতে এক বড় পুলিন্দ।। 
বুঝলেম, কৃতকাধ্য হয়েছেন। চর্চলদৃষ্টিতে উকিল পুলিন্দা খুলে দেখ লেন। ক্লাভারিং 
প্রদত্ত ফর্দ দেখে মিলিয়ে নিলেন। সব পাঁওয়। গেছে । আজই সন্ধ্যার ডাকে টাক 
যথাস্থানে প্রেরিত হবে বোলে উকিল আমাকে বিদায় দিলেন। রা 

আস্ছি, পথে দেখি গ্রে! বড় কষ্ট হলে।। দশটি গিণি গ্রের হাতে দিয়ে দ্রুতপদে 
প্রস্থান কোল্লেম। উকিল মোক্তারের মুহুরীদের কাণ্ড দেখে উকিলী-মেজাজ দেখে 
অবাক হয়ে গেছি। আইনটক্রের এরাই চক্রধারী! আর যে স্থানে সেই চক্রের 
সুন্ুবিদ। হয়, লোকের সর্বনাশ কর্রার জন্য যে স্থানে মতলব আটা অণটি হয়, তারই 
নাম উকিলবাড়ী। 


ৃ সনচ্্াল্লিহস্প ভলভ্হল্লরী £ 
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আমার আবার বাড়ী । 


সহরে খাকায় আর প্রয়োজন কি? অপরাহ্ন ৩টার সময় গাড়ীতে উঠ্লেম। রাত 
৯ টার সময় রোজ ছ্োটেলের সন্ধে আমাদের গাঁড়ী এসে উপস্থিত হলো। সে রাত্রের 
জন্ত সেই খাঁনেই অপেক্ষা কোর্কো. স্থির কোঁল্েম। গাড়ী ছেড়ে সর$ইয়ে গেলেম, সে 
দিন হাঁটি বার। সরাইয়ের সমস্ত স্থানই লোকে পুরে গেছে। স্থান পেলেম না। নিকটেই 
আর একটি সরাইছিল, সেই খানে গেলেম। স্থানও পেলেম। রাত্রে আহারাদি সেরে 
শয়ন কোল্লেম। নিদ্রায় রজনী প্রভাত । 

সকালেই আঁসফোর্ডের গাড়ী ছাড়ে। সকালেই গাড়ী ভাড়া কোত্তে একজন লোঁক 
পাঠালেম, বিফল হলে! । আমার লোঁক যাবার পুর্বেই সমস্ত গাড়ী ভাড়া বন্দোবস্ত হয়ে 
গেছে। বৈকালে আবার গাড়ী যাবে । অগত্যা বৈকাঁল পর্যন্ত অপেক্ষা কোত্তে 
হলো। জলযোগ সেরে ধর্শমন্দির দেখতে চোল্লেম। এই খানেই প্রথম ক্লাভারিংকে 
দেখি। মাননীয় তুইসদন দম্পতির সঙ্গে এসে এইখানেই ক্লাভারিংয়ের সহিত আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়। দেখে শুনে ফিল্লেম। আস্ছি, সরাইখানার সম্মুখে তুইসদনের 
গাড়ী দেখলেম। সংবাদ নিতে ইচ্ছ' হলৈ!। ভাবলেম, তুইসদন এ গাড়ী ঘোড়া হয় 
ত বেচে ফেলেছেন। অন্ত কেহ এই গাড়ী হয়ত কিনে নিয়েছে । যাই হোক, প্রবেশ 
কৌঁরের্মা প্রবেশ কোরেছি, একটি ঘরের জানাল দিয়ে চেয়ে দেখ লেম, যথার্থই 
তুইসদনদম্পতি জলযোগে বোঁমেছেন। সঙ্গে ক্লাভারিং! প্রথম দর্শনেই ভয় পেলেম। 
ভয়ে ভঁয়ে আড়ষ্ট হযে গেলেম। পালাতে পাল্লেম ন1। তুইসদনের দৃষ্টি আমার প্রতি পতিত 
হলো । আনক্দিত হয়ে বোল্লেন “মেরি ! তুমি এখানে ?” এই বোলে তিনি বেরিয়ে 
এলেন । হাত খানি ধোরে সঘত্বে সমাদরে ঘরের মধ্যে এনে বসাঁলেন। আনন্দিত 
হয়ে বোল্লেন “তোমাকে দেখে বস্ততই আমি বড় সুখী হয়েছি।” 

বিবি ত্রিসদন। বোলেন “ঠিক কথা । মেরী যেন তোমার আপন কন্ত।। ওকে দেখে 
ভুমি* এতই আনন্দিত হয়েছ যে, এতদিন পরে আমি যদি ফিরে আস্তেম, তা হলেও 
তুমি হয় ত এতটা আনন্দিত হতে ন11” 

“আহা! মেরী বড় ভাল মেয়ে। প্রিয়হমে ? ঠিক নয় কি ?” 

৩0 


১৮৪ মেরী প্রাইস্‌। 
সারারাত 

“ঠিক তাই। দোষের মধ্যে মেরী ছেলেদের যত্র জানে না। ছেলেদের ব্ীঙ্গাতে, মারা 
ধরা কোত্তে, কুশিক্ষা দিতে মেরী বড়ই পটু 1” 

“ক্ষমী করুন । ছেলেরা কি এখন এখানে আছে মা? আমি তাঁদের দেখলে ই খুনী 
হতেম।” 

আমার কথাক্স বাধ দিয়ে তুইসদন বৌল্লেন “মেরী ঠিক বোলেছে। ছেলেরা মেরীফে 
দেখে বড়ই জন্তষ্ট হতো !” 

“সন্তষ্ট হতো ?”.বিবি ত্রিসদনা বিরক্ত হয়ে বোল্লেন “একি কথা বল তুমি ? তোমার 
বুদ্ধিস্দ্ধি সব লোপ পেয়ে গেছে। তারা -সন্তষ্ঠ হতো ? যে তাদের কতই মেরেছে,__ 
কতই কাঁদিয়েছে,তাকে দেখে তার! সন্তুষ্ট হতো ?” 

“ওটা আমার বুঝবারই ভূল। ক্ষমা কর প্রিয়তমে । মেরি! কিছু খাবে কি তুমি ?” 

“ন1। ক্ষমা করুন। আমার বিশেষ আবশ্তক, তবে এখন বিদায় হই ?” মাননীয় 
তুইসদন কোনও শনিবারে তীর বাড়ীতে যেতে অন্রুরৌধ কোরে বিদায় দিলেন। দ্রুতপদে 
সরাই ত্যাগ কোঁল্লেম। | 

আমার সরাই-বাঁসার সম্মুখে এসেছি, এমন সময় পশ্চাতে কার পদ শব পেলেম। 
ফিরে চেয়ে দেখ.লেম, ক্লাভারিং। ক্লাঁভারিং উচ্চক্ঠে বোলেন “তুইসদন তোমার জন্তয 
একটি সংবাদ পাঠিয়েছেন।” ফ্ীড়ালেম। ক্লাভারিং আমার নিকটে এসে বোল্লেন “মেরি ! 
তুমি আমকে ক্ষমী কর। যে সব অত্যাচর কোরেছি আমি, সে লঙ্জার কথা তুমি কারও 
কাঁছে আর প্রকাশ কোরো না! বিশেব অনুরোধ আমার ।স্আমি তোমার “শক্র, শত্রর 
অনুরোধ রক্ষা কোন্ডে তুমি কি সমর্থ হবে ?” 

স্বীকার ফোল্লেম। তুইসদনে্র সংবাদ কেবল মৌখিক, আসল কথা নিশেধ করা । 
কার্ধ্যোদ্ধার কোরে ক্লাভারিং প্রস্থান কোল্লেন। ২টার পর গাড়ী ছেড়ে প্রায় ভুঘণ্টা পরে 
আমাদের গ্রাড়ী আসফোর্ডে পৌছিল। গাড়ীর আড্ডায় আমার বাক্সটি রেখে ভাক্তার 
কলিন্সের বাড়ীতে গেলেম। উইলিয়ম আমাকে দেখে বড়ই সন্তষ্ঠ হলো, কিস্ত তার মুখ বড় 
বিপন্ন দেখে কারণ জিজ্ঞাসা কোল্লেম। শুন্লেম, বিবি হোয়াইট ফিল্ড বাঁচেন কিনা 
সন্দেহ। কাল সমস্ত রাত হাজীর রুজু থেকে ডাক্তার কলিন্স চিকিৎস! কোরেছেন, কোন 
ফল হয় নাই। পক্ষাঘাত হয়েছে তার। কথ! কইবার শক্তি নাই।” 

তখনি বেরুলেম। ডাক্তার কলিন্দের গৃহকর্ী আমায় যথেষ্ট সমাদর কোল্লেন। 
গাড়ীর আড্ডা হতে বাক্স আন্তে লোক পাঠালেন । আমি বিৰি হোয়াইটফিল্ডের বাড়ীর 
উদ্দেশে চোল্লেম। 

যথা সময়ে যথাস্থানে পৌছিলেম। সারা ও জেন আমাকে দেখে আনন্দিত হলো 
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পৃথক ঘন্তর আমরা! তিনজনে বোস্লেম। বিবি হোয়াইটফিল্ডের পীড়ায় জেন বড়ই 
' কাত্র হয়েছে ! ছেলে মান্ষ ! কেঁদে কেঁদে অবসন্ন হন্ষে পোড়েছে। সারার চক্ষে কিন্ত জল 
নাই! ' কথাবার্ভীর পর সার! বোলে “জেন! কেন এত কাদ তুমি? কাদবার বিষয়টা 
কি? বিবি যদি নাই বাচেন, তাতেই বা আমাদের ক্ষতি কি হবে! তার মৃত্যুর পর সমস্ত 
বিষয়ই ত আমাদের হবে, হঃখের কথ। কি তবে ?” 

সারার কথায় ব্যথ। পেলেম। বোল্লেম “সে কি কথ! সার! $ নিরাশরয়ে ধিনি আশক্ক। 
দিয়েছেন, আপন কন্তার সায় ধিনি প্রতিপালন কোরেছেন, তার ' এই সাংঘাতিক পীড়া, 
তোমার প্রাণ কি এত্তে কাদে না ?” 

"আ$--তুমি এর কি জান? বয়সে তুমি বড় বোলে জ্ঞানেও কি তুমিবড়? লেখ পড়ার 
যে জ্ঞান, তার তুমি কি ধার ধারো ? তাল বকম লেখাপড়া শিখে আমি যেটুকু বুঝেছি, তুমি 
তার অর্ধেক-_সিকি--কি তারও সিকিতাগ বুঝ নাই।” 

সারা বড়ই গর্বিত হযুছে। এ গর্ব ত ভাল নয়! ছুঃখিত হলেম। সারাকে 
বুঝাতে যাব, ডাক্তার কলিন্স গৃহ মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। ধীরে ব্ীরে বিষপ্নবদনে বোল্লেন 
“মেরি ! তুমি এসেছ, সুখী হলেম ; কিন্ত যতট। সুখী হবার আশ! ছিল, ছুর্ভাগ্য বশত তা 
হলো না। এসেছ এক রকম ভালই হয়েছে । এখন হতে তুমিই তোমার ভগ্রীছুটির এক 
মাত্র আশ্রয় হলে।” 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্ষেম “বিবি হোয়াইটফিল্ড তবে কি নাই %” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কোরে ডাক্তার বোল্লেন “না । তিনি আর নাই।” জেন ত 
কেঁদেই অজ্ঞান ! আমার চক্ষেও জল এলো--কাধ্লেম। কেবল পাষাঁণহৃদয়! সারার চক্ষে 
জলবিক্দুও দেখলেম না। 

"আমরা কাদতে কাদতে ভাঁক্তারের বাড়ী এলেম। ডাক্তার উইলের জন্য বিবির 
সমস্ত বাক্স, প্যারা, আলমারী, দেরাজ, অনুসন্ধান কোল্পেন, উইল পাওয়া গেল না। 
বিবিরুনগদ টাকাও বেশী ছিল না। সমস্তই সরকারী লোকের জিম্বায় রইল। কাগজে 
কাগজে বিবির সৃদ্ক্য সংবাদ ঘোষণ। করা হলো, কোন আম্মীয়ই ভার বিষয়ের: ওরারীশ 
হয়ে হাজীর হলেন না। সমস্ত সম্পত্তি সরকারের খাঁস হয়ে গেল। সরকারা কর্মচারী 
দয়াপরবশ হয়ে সার! ও জেনকে যৎ্সামান্ত আসবাব মাত্র দিয়ে গেলেন। 

তগ্নী ছুটিও আজ আমার মত পথের ভিখারী হলো। আমাদের একমাত্র সহায় 
ডাঁক্তীর কলিন্দের সঙ্গে পরামর্শ কোরে আসফোর্ডের একটি ছোট বাড়ী ভাড়া নিয়ে তিন 
বোনে সেইখানেই থাকলেম। সংসারচক্রে ঘুরে ঘুরে শেষে আমি আবার বাড়ীভাড়! 
নিপেম | দরিদ্র জামি, আমার আবার বাড়ি! 
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সে এখন স্বর্গে !-_নিশিতারা! 


পৃথক বাড়ীতেই আছি। যা কিছু ছিল, তিন সপ্তাহের খরচে প্রায়ই তার অদ্ধাংশ 
খরচ হয়ে গেল। এমন কোরে আর কত দিন চোল্বে ? বড়ই ভাবনা হলো। জ্ঞান হয়ে 
পর্য্যন্ত ভাবনাই আমার সঙ্গের সাথী ।-_ভাবনাই আমার জীবনের ছাঁয়া। 

আমাদের এক্রমাত্র অসময়ের বন্ধু ডাক্তার কলিন্স আমাদের ভাবনায় বিত্রত হয়ে 
পোড়েছেন। আমাদের স্ুথসচ্ছন্দতার জন্য তিনি বহুআয়াস শ্বীকার কোচ্চেন। এক 
দিন তার পত্র পেলেম। পত্রে লেখা আছে,__ 

মেরি! তুমি হয় তজান, আমি এ মংসাঁরে কেবল ছূর্ভাগ্যচক্তেই ঘুরিয়া' বেড়াই- 
তেছি। শতচেষ্টা করিয়াও আমার অবস্থার উন্নতি করিতে পারিতেছি না, সেই জন্য 
হৃদয়ের বাসনাও আমার পুর্ণ হইতেছে না। ইচ্ছা ছিল, সংসারে নিতান্ত আশ্রয়শূন্য 
তোমরা, আমার যথা সামান্ত আশ্রয়েই থাকিবে; কিন্তু সে অবস্থা ত আমার নহে। 
তোমাদের জন্য আমি আর এক যুক্তিস্থির করিয়াছি। জেনকে আমার নিজের বাঁটীতে 
রাখিতে চাই। আমার ভরসা আছে, জেন উইলিয়মের সহিত এখানে স্থখেই থাকিতে 
পারিবে। সারাকে কোনও এক ভদ্রপরিবারে গৃহকত্রীর কার্যে নিধুক্ত করিয়া দিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছি । এ সম্বন্ধে তোমার মতামত কি, জানাইবে। 

এতে কি আর অমত হয়? তখনি পত্র লিখলেম। হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা লৃনালেম। 
সেই দিন সন্ধ্যার ডাকে আর একখানি পত্র পেলেম। নিশিতারা লিখেছেন । তাদের ছ্র- 
বস্থার সীমা নাই। দেনার জ্বালায় মিশিতার দেউলে নাম কিন্তে বাধ্য হয়েছেন। বড় 
ছেলেটির যক্মাঁকাশ | জীবন রক্ষার কোনও সম্ভাবনা! নাই। বড়ছেলেটি আমাকে একবার 
শেষ দেখা দেখতে বাসনা কোরেছে। হতভাগ্য কুমার জন্মের শোধ একবার দেখতে 
চেয়েছে! এদিকে উকিল ক্রশবী যথাসময়েই পুরস্কারের তিনশ গিনি পাঠিয়েছেন । বিবি 
নিশিতার! তার প্রাপ্তিশ্বীকার কোরেছেন, কতই কৃতজ্ঞতা! জানিয়েছেন । 

পত্রথানি উইলিয়মকে দেখালেম। দুজনে যুক্তি কোরে পরদিন প্রাতেই রওনা হলেম 
্ীমতী ত্রিসদনাকে£সন্মানপত্র দ্বারা অবস্থা জানালেম, তার আদেশ কালে তার' সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোত্তে না পারায় ছুঃখ জানিয়ে পত্র লিখলেম। আবার কতদিনে যে সাক্ষাৎ 
হানে, তাল কোন নির্দিষ্ট সময় স্থির কোরে দিলেম না! মদি সময মাস, তখন মবশাই 
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সার্ষীৎস্করার অবসর হবে। পত্র ডাকে দিয়ে তখনি গাড়ীর্তে উঠলেম। ছঘণ্টার মধ্যে 
ঠবার.দবিতে পৌছিলেম। মনের মধ্যে কত সন্দেহ--কত ভাবনা-কত রকমের কত 
চিন্তাই যে তোলাপাঁড়া, কোচ্চে, তার আর সীমা নাই। ভ্রতপদে সন্ধ্যা ৫টাঁর সময় মিশি- 
তারের বাঁসবাড়ীর সম্মুখে এলেম । বাড়ীটি যেন বিষাদে মাখ।! আর সস শ্রীশৃঙ্খলা 
নাই, বালকগণের সে হাসির শব নাই, চাকরদের ডাক হাক নাই ! দৌকানখানিও বন্ধ ! 
বাড়ীর লোক জন যেন কে কোথায় চোলে গেছে! 

সভয়ে সন্দেহে প্রবেশ কোলেম। প্রধান! কিস্করী আমাকে রোগ'র ঘরে নিয়ে গেল। 
বিবি নিশিতারা পুত্রের পাশে বোসে আছেন। বিবির আর সেলাবণ্য নাই! বিষণ্ন 
বদন খানি যেন আরও বিষণ্ন হয়েছে! চোৌকের কোনে কালি পোড়েছে ! ঠোঠ ছুখানি 
নীলবর্ণ ধারণ কোরেছে ! মলিনবসন! মলিনবদনে পুত্রের রোগজীর্ণ মলিন বদনখানির প্রতি 
একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। যে বজ তার মস্তকে পতিত হবার জন্ত প্রস্তুত রোয়েছে, 
বিষাদিনী প্রতি মুহূর্তে যেন সেই বজ্রপতনের প্রতীক্ষা কোচ্চেন। আমি যেতেই__আমার 
পদশব্দ শুনেই বিবির সজল নয়ন ছুটি আমার দিকে পতিত হলো। কাতরকণ্ঠে বোল্লেন 
“মেরি! এসেছ তুমি ? অভাগিনীর ভাগ্যহীন পুত্রের শেষ দশা দেখতে এসেছ তুমি ? 
মেরি! প্রাণাধিকে ! দেখে যাও, আমার কি সর্বনাশ উপস্থিত 1” বিবির সজলনয়ন দেখে 
আমারও চোঁক ফেটে জল বেরুলো ৷ ধীরবচনে কতই বুঝাঁলেম ; কিন্ত সেই শোকের 
সহঅমুখী তীব্র ধারা কি একটি বালির বীধে প্রতিরোধ কর যায়? 

ছেলেটি এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিল, জাগরিত হলো । আমার দিকে চেয়ে অতি কাতর অতি 
ক্ষীণকণ্ঠে বোলে “মেরি ! এসেছ তুমি ? সোরে এস, তেমনি কোরে__-আগে আগে যেমন 
»ক্টেতে, তেমনি কোরে আমার মুখচুন্বন কর! আর ত আমি বাচবো না।” আমি ষে 
মৃত্যুশয্যায় শুয়েছি।” বালকের কাতরতা দেখে আমার যেন আরও কষ্ট হলো। বাল- 
কের মুখছুস্বন কোল্লেম। কাছে গিয়ে বৌসলেম। বিবি নিশ্িতারা আরও কাতর হয়ে 
উঠলেন। তের বৎসর বয়সের বালকের মধুরভাষা মধুর কথা যেন আরও মধুরতর বোলে 
বৌধ হলো৷। জননীর রোদনে বালকের যন্ত্রণাজীর্ণ হৃদয়ে আঘাত লাগলো। কাতর 
কণ্ঠে বালক বোলে “কেন মা আর কাদ ! আমি ত এখন বেশ আছি! আমার ঘুম 
পেয়েছে । আমি একটু ঘুমুলেই আরও সুস্থ হবো 1” 
১. শুভ্রধায় বালক আবার নিদ্রিত হলো। বিবি নিশিতারা বোল্লেন “মেরি ! যথার্থ ই 
তুমি আমার বন্ধ। আমাদের রক্ষা কর্বার জন্যই ঈশ্বর তোমাকে পাঠিয়েছেন! দেবী 
তুমি! তা না হলে, এমন সহৃদয়ত1, এমন পরছুঃখকাঁতরতা পৃথিবীর মানুষের হৃদয়ে থাকৃতে 
শ্ার্পেনা। এমি যেটাকী পাঠিষেছ, ভা আমি নিহেম না! উচিত্তও নয় তা! কিন্ত 
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হুর্ভাগ্যচক্রে পোড়েছি বোলে তোমার টাকাঁও আমাকে গ্রহণ কোত্তে হলে! । পাওলবদা' রদের 
সঙ্গে হ্ুবন্দোবস্ত হয়ে গেছে ।-_নিলাম বন্ধ থাকবে । কালই দোকান আবার খুল্রার 
করনা হ'চ্চে? আর বদি--স»বিষাদিনীর ক্রোধ হলো । আর মদি--এ কথার অপরার্ধ 
বুঝতে বাকী রইল না! ছেলেটির যদি-_-এইটুকুই এ কথার উদ্দেশ্য । 

অনেক কথাবার্তার পর আমি উঠে গেলেম। গরীব আমি, ছেলেদের "জন্যে ঘৎ- 
সামান্য খাবার-_ছোট ছোট খেল্না া এনেছিলেম, তাদের দিবার জন্য বারান্দায় 
গেলেম। ছেলের! আমাকে দেখে বড়ই সুখী হলো । খেলনা খাবার দিয়ে আদর কোরে 
আবার রোগীর ঘরে এলেম। মিশিতার এসেছেন। আহা! মিশিতারেরও আর সে 
ভাব নাই। ভাবনায়"ভাবনাক়্ শরীর জীর্ণ হনে গেছে, যলিন বস্ত্র, মলিন মুখ, দেখে বড়ই 
কষ্ট হলো। সজলনয়নে অগ্রসর হলেম--অভিবাদন ফোল্লেম। কাঁতরনয্বনে চেয়ে 
মিশিতাঁর বোলেন “মেরি ! আমাদের ছুংখবিপদের অংশ গ্রহণ কোতে এসেছ তুমি ? 
যথার্থই তুমি আমাদের বন্ধু।” আমি কথা কইলেম না। নীরবে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
ধীরে ধীরে আবার রোগীর পাঁশে এসে বোম্লেম। গায়ে" হাত দিয়ে দেখলেম। বেশ 
বুষলেম, চিকিৎসার কিছুই জানি না, তবুণ্ড বেশ বুঝলেম, সময় আগত ! 

বালকের ক্ষীণকঞ্ ধীরে ধীরে উচ্চারণ কোল্লে “পিতা, তবে বিদামস হই। আমি 
আপনাদের অধম সন্তান! আমাকে একটি ভিক্ষা দিন।” 

বালকের কৰতরতায় সকলের চক্ষেই জলধারা প্রবাহিত হলো । যাঁননীয় মিশিতারের 
পাঁষাণহৃদয়ে করুণার রেখা প্রতিত হলো । কাতরকণ্জে বোরেন “বল বংস, "তোমার 
বাসনা কি ?” | 

প্রাসনা ! আমার আর বাসনা কি ? মনে কোরেছিলেম, ছুঃখিনী জননীর কষ, দূর 
কোর্ব্ে!; যনে কোরেছিলেম, তার হৃদয়ে ষে বিয্াদের ছরি গাথা আছে, আমি তা তুলে 
ফেলে সেখানে শান্তিননী প্রবাহিত করাব, তা হলো না। জ্যেষ্ঠ আমি, আমার কনিষ্উ 
চারটিরই বা! কি উপাঁর হবে পিতা! ভিক্ষা দিন, আর আমার অধিক সময় নাই, মরণ 
কালে হতভাগ্য পুত্রকে ভিক্ষা দিন, বলুন, আমার অভাগিনী জননী আর হতভাগ্য 
ভ্রাতাভগ্ৰীদ্বের সধত্বে প্রতিপালন কোর্বেন !--স্বীকাঁর করুন, তাঁদের পথেরভিকারী 
কোর্বেন না ! বলুন ) আপনার মুখে অভগ্ববাণী না শুন্লে মরণেও আমার স্থথ হবে ন11% 

মিশিতার সজলনয়নে সকাতিরকণ্ঠে বোল্লেন “কেন প্রাণাধিক, কেন তুমি এ কথা 
বোল্ছো। £ বারা আমার নিত্য পোষ্য, তাদের ভরণপোষণ ভার ত আমার উপরই 
আঁছে। কেন তবে তেখার এ অনুরোধ ! আমি স্বীকার কোচ্ছি, তোমার অনুরোধ আমি 
সধ্বদাই স্মরণ রাথবো।” 25 
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বালভ্কর শুফ অধরে হাঁসি দেখা গেল! ছিন্ন মেঘে বিল্ুদ্ধিকাশের ন্যায় বালকের 
রোগ্রবিগুফ অধরে শ্লানহাঁসি দেখা দিল। বালক বোলে “তবে আমি এখন বিদায় হই। 
পিতা! আমি কখনই আপনাদের লেহ দয় ভুলে যাঁবন।! স্বর্গ থেকে চেয়ে চেয়ে আমি 
জনকজননীর পবিত্র চরণ সর্বদাই সন্দর্শন কর্ধেো।” বালকের ক্ষীণকণ ক্রমেই জড়িয়ে 
আস্তে লাগলো । বুঝ্লেম, সময় আগত ! তথনি বালকের পার্থিব দেহ ত্যাগ কোরে 
প্রাণবায়ু শৃন্ঠে মিশিয়ে গেল ! হাঁয় হায়! বালক আর নাই ! 

চারদিকে একট! কান্নার রোল পোড়ে গেল। ছোট ছোট ছেলেরা ত ভাদের 
পিতামীতাকে কীঁদ্‌তে দেখে কেঁদে কেঁদে সার! হয়ে গেল। আমি প্রবোধ দিব কি, যত্ 
কোরেও আমি আমার নিজের চোকের জল নিবারণ কোত্তে পাল্লেফ না। 

৬ দিন পরে সমাধী হলো । সে ৬ দিন এই খানেই থাকৃলেম। উইলিয়মকে সমস্ত বৃত্তান্ত 
লিখে, ৬দ্দিন আমি মিশিতারের সেই বিষাঁদকুটারেই অতিবাহিত কোল্লেম। সমাধী হয়ে 
গেল সকলকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে বাঁড়ী এলেম । অবকাশ হলে দেখা কোর্ষো বোলে সকলের 
কাছে বিদায় নিয়ে আসফোর্ডে ফিরে এলেম। 

আহা) বালকটি বড়ই মায়াবী । মৃত্যুকালে সে যেসব কথা বোলে গেছে, তার 
জনকজননী ত দূরের কথা, আমিও সেই সব মর্্ভেদী কথাগুলি অন্তরের সঙ্গে গেথে 
রেখেছি। পুন্তাত্মা বালক সেটি, বেশ বিশ্বাস হয়েছে আমার, সে এখন ব্বর্গে। 
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বিপদের ভূমিকা !-তীষণ ঘটনা ! 


* দি সহর হতে ফিরে এলেম । মারার দরখান্তের ৩1৪ খান! উত্তর এসেছে, কোন 
খানিতেই শুভ সংবাদ লেখ! নাই। পাগ্ল! টমীর অনুসন্ধান কোষ্লেম,--টমী প্রথানে 
নাই। শক্রপক্ষ লোকের জালায় জালাতন হয়ে হাঁবাঁবোবা টমীকেও দেশ ছেড়ে পালাতে 
হয়েছে। ডাকাতের সর্দীর বুলভগ ও সব্রীজ এখন স্থির ভাবেই আফোর্ডে বাস কোচ্ছে। 
তার্দের উপদ্রব আর নাই। 

” যে বাড়ীটি ভাড়। নিয়েছি, সেটি ছেটি। গরীব মানুষ, গরীব-আঁন। ধরণের বাড়ীই 
ভাড়া কর! হয়েছে । পাশাপাশি ছটি ঘর । ছুটি দরজা। এক রোয়াক, এক বারান্দা 
কিম্তুঘরের মধ্যের দেওয়ালে এমন দরজা নাই যে, এঘর ওঘর করাধায়। একটি ঘরে 
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আমি আর. জেন থাকি,_'অপর ঘরে থাকে সারা । ঘরের পাশেই ছোট একখানি 
কাঠের কুঁড়ে ঘ ঘরে বিধব! গৃহস্বামিণী বাস করেন। অতি গরীব তিনি, আপনি এতকৃষ্টে 
থেকেও ঘরটি ভাড়া দিয়েছেন। এই যৎসামান্ত ভাড়াই তার এখন উপজীবিক1। 

শুয়েছি।-_ঘুম হ'চ্চেনা। কত ভাবনাই ভাবছি। বিবি নিশিতারার মৃত পুত্রটির সেই 
বিবর্ণ মুখখানি ঘনঘন মনে পোড়ছে ; একমাস হলো লেড়ী কলমন্থনাকে পত্র“ লিখেছি, 
উত্তর পাই নাই, সে ভাবনাও ভাবছি। পার্খবলকে ববার্টের অনুসন্ধান নিতে পত্র 
লিখেছি; থিয়েটর আজও সেখানে আছে কি না, রবাট সে দলে আজও আছে কিনা, 
এই সব জান্তেই সেই পত্র লেখা । সে পত্রেরও উত্তর পাই নাই। কাস্তিনের 
আস্বার-_তার পত্র পাবার সময় হয়ে এসেছে। সে পত্র খানিতে তিনি কি কি কথা 
লিখবেন, মনে মনে তার কতরকম মুস্বিদা কোচ্চি। এই রকম ভাবনা চিন্তায় নিদ্রা 
হচ্চে না। ভাবছি, হটাৎ সারার ঘরে শব্ধ পেলেম। দরজা! খোলার শব্দ ! ব্যাপাঁরট! কি, 
বু্তে পাল্লেম না । সন্দেহ হলো !-_কান পেতে শুন্লেম, দরজা বন্ধ করার শব্ব। ভয় 
হলো! করিকি! ভেবে চিস্তে-_উঠ্লেম। দরজা খুলে বাইরে এলেম, পরীক্ষা কোরে 
দেখ্লেম। সারার ঘরের দরজা পূর্ব্বৎ বন্ধই আছে। মনে ভাবলেম্‌, এটাও ভ্রম! 
ঘরে এসে আবার শয়ন কোল্লেম। রজনী প্রভাত! 

মনে কিন্তু সন্দেহ হয়েছে! মনের মধ্যে কিন্ত একটা খটকা লেগে গেছে। আজ 
রাত্রে আবার দেখ্বো, স্থির কোরে শয়ন কোল্লেম। ১১টা বাঁজতেই ঠিক সেই শব! 
প্রত্যহই কি ভ্রম হয়? অসম্ভব। বাইরে এলেম !--আবার সব পরীক্ষা কোল্লেম। 
সকলই বন্ধ। গৃহস্বামিনীর ঘর পরীক্ষা কোরে এলেম । সকল দ্বার জানালাই বন্ধ, 
সকল ঘরই নিস্তন্ধ। সারাকে ডাকৃলেম, উত্তর পেলেমনা। বিরক্তও কোল্লেম আা। 
দরজ। যখন বন্ধ, তখন আর ভয় কি! সদর দরজ! বন্ধ আছে কিনা, দেখতে ইচ্ছা হলো!" 
সাহসে কুলাল না। ঘরেও তখন আলো! ছিল না! কাল আবার দেখবে! ভেবে, সে রাত্রের 
মত শয়ন কোল্লেম। . | 

সমস্ত দিন এই কথা ভেবেই কাটালেম! কতরকম তোলাপাড়া 'কোল্লেম। 
কিছুই স্থির কোত্তে পাল্লেম না। আলোর সরঞ্জাম প্রস্তত রেখে শয়ন কোল্লেম, সকালে 
সকালে উপকথা বোলে জেনকে ঘ্বম পাড়ালেম। ১১টা বাজলো । কানখাড়া কোরে 
রইলেম ; একটু পরেই শব্দ ।--দরজা খোলার শব্দ! তাল কোরে শুনলেম, মনোযোগ দিয়ে 
গুনলেম, দরজ। বাঁর হতে বন্ধ হলে! । পোষাকের শব পেলেম ! কি সর্বনাশ ! সারার 
চরিত্র এমন! আজও ত সে বালিক! ! এরই মধ্যে সে রাত্রে উঠে উঠে যায় কোথায়? 
এ সন্দেহ বড়ই কঠিন) এ সমন্তাঁর মীমাংসা হলো না। বেশ জান্তে পাল্লেম, বেশ দেখ্তে 
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পেলেম, গীব্রা বাইরের দরজা বন্ধ কোরে বেরিয়ে গেল। আমি কাপড় ছেড়ে ক্রতপদে 
দরজায় এলেম । দ্বরজা বন্ধ ! ছুটি কাঠের বাক্স এনে উপরি উপরি রেখে দরজার পাচীর 
পেরিয়ে রাস্তায় পোড়লেম। গোপনে গোপনে নঅস্তরালে অন্তরালে সারার অনুসরণ 
কোঁলেম। সারা জ্রুতপদে মৃত হোয়াইট ফিল্ডের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোলে । একি 
কথা! খালি*বাড়ীতে কি নৃতন প্রণয়ী প্রণয়িনীর বিহারনিকেতন হয়েছে! পোড়োবাঁড়ী, 
পলাঁনে বাড়ী, লোক জন নাই, এই বাড়ীতে একাকী প্রবেশ কোতে সারার কি কোন ভয় 
হলো না! কুলটা যারা, তাদের সাহসকে ধন্যবাদ ! 

আমিও প্রবেশ কোল্লেম । সদর দরজ। তখনি সারা বন্ধ কোরেছে! আমি অন্ত পথে 
পশ্চান্বার দিয়ে প্রবেশ কোল্লেম। একদিনের পরিচয়ে যা জানা, ছিল, সেই জানা 
পথে ভিতরে প্রবেশ কোল্লেম । ২টি ঘর ধাঁ ধা কোরে পার হয়ে এলেম । যে ঘরটিতে বিবি 
শয়ন কোভ্েন, সেই ঘর হতে একটি আলো দেখতে পেলেম। ঘরের পাশে গিয়ে 
দেখি, ঘরের মধো সেই ছুরস্ত ডাকাত সব্রীজ আর বুলডগ। দাড়িয়েছি মাত্র, অমনি 
বুলডগ বাঘের মত আমার উপর পোড়লে! !__হড় হড় কোরে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গেল। আলো! দিয়ে দেখেই ছেড়ে দিলে । বোলে “তোমরা এখানে কেন! ছুই বোনে 
কি কাজে এখানে এসেছ? গরজ কি এত ? তোমাদের বিপদে বুঝি ভয় নাই 1” 

“সে সব কথা থাক ।” সব্রীজ বোল্লে “সে সব কথা থাক। শুনে যাও। আমর। 
এই সব টাকার সন্ধান পেয়েছি । সন্ধান কোরে নিতে এসেছি। নিয়েই যাব আমরা । 
এখানে অবশ্ত আমর! থাকৃচি না। এই টাকাটা হাত লাগলে কোঁনও দূর দেশে আমরা 
ভদ্রলোকের মত থাকবো, ভাকাতী আর কোর্ধো না। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, 
ক্লাভারিগডের সর্বন্ব চুরী কোরে এনেছি, পুরঞ্ষার ঘোষণা! হয়েছে, তুমি-__তিনশো গিণির 
অগা ঠ্যাগ কোরেছ, তবুও আমাদের নাম প্রকাশ কর রর তোমার প্রতি 
আমরা খুসী আছি । সাবধান হও। এ সব কথা যেন প্রকাশ কোরো না। ঘদ্দি 
আমরণ ধর! পড়ি, নিশ্চয়ই জেনো, তোমাদের এক জনকে খুণ না কোরে আমরা কখ- 
নই নিরস্ত হব্গনা 1” এই বোলে তার! লৌহার সিস্কৃকের ডাল! খুলে ফেল্লে। 

মাটার মেঝেতে লোহার সিশ্কুক পোক্ গাখুনীতে গাঁথা । উপরে সিমেন্ট স্থুরকীর 
পালিশ । অনেক চেষ্ঠী কোল্লেও বোঝা যায় না যে, মেঝের কোন্‌ স্থান খুঁড়লে লোহার 
সিষ্কক পাওয়া যাবে। এরা সেই নির্দিষ্ট স্থানই খুঁড়েছে। সিল্কুক খুলেছে । আমর! 
গিয়েশড দেখ লেম, সিন্ুক খোলা আছে। পিন্ধুক পুর্ন! ডাকাতের আপন আপন রুমালে 
সোণার টাক। সব বেঁধে নিলে, আমর! বিদায় হলেম। 

সারা ত এতক্ষণ একটি কথাও বলে নাই। ভদ্বেতেই ভ সে অজ্ঞান! আমি তার 
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উপর অন্যায় সন্দেহ কোরেছিলেম। অথবা কোন কারণও হয় তআছে। ছুজম্নে বাঁড়ী 
এলেম। পরিশ্রমে গলদ্ঘর্্ম হয়েছে। সত্রিজ বোল্লে, পুরফাঁর ত্যাগ কোরেছি, কিন্তু, 
ডাকাতের! এখনও আসল কথা জানে না । তা না হলে আজ প্রাণ বাচানই ভার হতো !-_ 
বাড়ী এসে, একটু জিরিয়ে-_সারাকে বোলেম, “যদি বেশী পরিশ্রম হয়ে থাকে, যাও তুমি, 
বিশ্রাম করগে যাঁও।” 

সারা বোল্লে “না । আমি সব কথা বোল্‌তে চাই। আমার এই অন্ার কার্্যে তুমি 
হয় ত কতই সন্দেহ কোরেছ। শুনে যাও সব। বিবি হোয়াইটফিল্ডের মৃত্যুর পর হতেই 
আমার বিশ্বাস জন্মে যে, তার অবপ্তই কিছু গুপ্তধন আছে। তার মৃত্যুর পুর্ববেও 
আমি আভাসে সে কথা তোমাকে বোলেছি। সেই গুগুধনের অনুসন্ধানে আমি 
আজ তিন দিন রাত্রে রাত্রে যাই অনেক অনুসন্ধান করি, কোন ফলই হয় নাই। আজও 
আমি সেই সন্ধানে বেরিয়েছিলেম। ডাকাত ছুটে যে কখন গিয়েছে, জাঁন্তে পাই নাই। 
একেবারে তাদের সামনে গিয়ে পোড়েছিলেম। যখন্যাই, তখন আলো! ছিল না। আমি 
ঘরের মধ্যে যেতেই এরা আলে। জালে । তখন আর পালাতে অবসর হলো না, 
ধোরে ফেললে । কতই কাতরত! জানালেম্‌, কিছুতেই শুন্লে না। তার পরই তুমি যাও ।” 

আমি বোল্লেম “সারা! তুমি ভালকাজ কর নাই। পরের বাড়ী, লোক জন নাই, 
এত রাত্রে সেই বাড়ীতে প্রবেশ করা-_বড়ই ভয়ানক কথা । এতে পদে পদে বিপদের 
সম্ভাবনা! । লোকে চোর বোলে ধোলেও কোন হাতছিল না। জবাব দিবারও পথ 
ছিল না। পরের ধন অন্ুসন্ধানেই বা তোমার প্রয়োজন কি? সে টাকায় তোমার 
অধিকাঁরই বা কি আছে ?” অনেক কথার পর আমর! শয়ন কোল্লেম, রজনী প্রভাত । 

সকালেই শুন্লেম, ডাকাত ছুটি ধরা পোড়েছিল। কয়েক জন ভদ্রলোক সেই পথে 
যাঁচ্চিলেন। রাত্রে বিবি হোয়াইটফিল্ডের পরিত্যক্ত বাড়ীতে আলো দেখে সন্দেহ হয়, ওপ্ত 
দ্বার দিষ্বে সকলেই প্রবেশ করেন। বিপদ দেখে ডাকাতেরা আলো! নিবিয়ে দেয়, তার! 
পাশের কোনও পরিচিত বাড়ী হতে আলো এনে ডাকাত পাকড়া করেন। «রাত্রে 
সেই বাড়িতেই ডাকাতরা কয়েদ থাকে । সকালে মাজিষ্রেট কাছারীতে চলান দেওয়! 
হয়। আঁসফোর্ড হতে আদালত প্রায় দেড় মাইল। পথের মধ্যে পাহারাওয়ালাদের সঙ্গে 
দা) কোরে-_ডাকাত ছুটে! পলাতক হয়েছে । 

আমাদের ভয় হলো! ! যে সব কথা৷ নিশেধ কোরে দিয়েছিল, আমর! তার কিছুই জানি 
না) কিন্ত এতে তার! কি বিশ্বাস কোর্কে?__ আমরাই এর মূল-_এই কথাই তার! বুঝৎবে। 
স্থতরাং ভারা আমাদের এক জনের যে প্রাণ নষ্ট কোর্বে, সে কথ! নিশ্চয়। এই ভেবে 
বড়ই ভয় হলো। ডাক্তার কলিন্পকে সমস্ত কথা জানিয়ে রাখলেম। আঁশার মধ্যে 
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এই যে, ডাকাতের! যখন পালিয়েছে, তখন শীন্ত্ শীত্ব দেশে আস্বে না। সুতরাং আমাদের 
জীবন্কিছু দিনের জন্ত নিরাপদ ; কিন্তু এট! নিশ্চয়ই যে, ষে কাণ্ড সংঘটিত হলো, এটি 
আমাদের আসন্ন বিপদের ভূমিক118/, 


ভিস্পহ্খাম্পতুক্ন লহ্ল্ত্লী &. 


আবার আমার চাকরী । 


সারার চাকরীর চিঠি এসেছে। আসফোর্ডের তিন ক্রোশ দুবে তালবৎ আশ্রমের 
অধিকারিণী শ্রীমতী তালবতার বাড়ী চাকরী। আর বিলম্ব না কোরে-_ডাক্তার কলি- 
দ্দের চিঠি নিয়ে আমি ও সারা তালবৎ আশ্রমে উপস্থিত হলেম। ডাক্তারের সহিত এ 
পরিবারের প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই, তবে পরম্পরের নামসম্রম জানা আছে শ্রীমতী 
তালবতার ও স্তর রিচা? বড় অমায়িক । আমর! যেতেই পরিচয় নিয়ে বড়ই সমাদর 
কোল্লেন। তখনি তখনি নিয়োগ-লিপি প্রদান কোল্লেন। কাজ অতি কম, কিন্তু 
বেতন বেশী। তিনটি মাত্র কন্যার প্রতিপালন। সাদা অনায়াসেই তা নির্বাহ কোঁতে 
সমর্থ হবে। একদিন থেকে-__সারাকে কাজকর্ম দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে ফিরে এলেম । 
এখন বাড়ীতে আছি, জেন আর আমি । 

এখন আমার একটি চাকরী চাই। বেশী দূরদেশে যাঁব না, নিকটের কোনও স্থানে 
এক্ষটিঞচাকরী পেলেই ভর্তি হব, সংকল্প কোল্লেম। আগষ্ট মাস। নবেম্বর মাসেই কান্তিন 
আস্বেন ! দূর দেশে গেলে হয় ত তিনি কতই কষ্ট পাবেন। যার আশায় তিনি জীবন 
রেখেছেন, কত, কষ্ট পেয়েছেন, একজন সামান্য কিস্করীর জন্য তিনি বিপদ বিষাদের 
ভার বহন «কারেছেন, দেখতে না পেলে হতাশায় তাকে এমন দগ্ধ কোর্বে যে, 
তিনি হয় তসে কষ্ট সহ কোত্তে পার্ধেন না। এই সব ভেবে নিকটের একট চাকরী 
অনুসন্ধান কোত্তে লাগ্লেম। 

আসফোড' পল্লির্র এক ক্রোশ মাত্র দূরে__এক অতি সমৃদ্ধ বৃহৎ অদ্রালিক1। আজ 
পন্তের বৎসর কাল সেই বৃহৎ অট্রালিকা-_প্রকাণ্ড বাগান সব পোড়ে ছিল। এতদিন 
পরে সেই অট্টালিকা আবার নৃতন মেরামত হয়েছে। একজন ধনশালী ফরাসী সেই 
খাড়ীটি ভাড়া নিয়েছেন। রাজবংশে জন্ম তার, রাজা লোক ! সপরিবারেই সেই বাড়ীতে 
বাস'কোসে এসেছেন । জিশিস পত্রে বাড়ী পুর্ণ হয়ে গেছে। প্রকাঁগ অট্টালিকা, ফরাঁপী- 


১৯ মেরী প্রাইন্গ্‌। 
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রাজ তার উপযুক্ত দ্রব্যসামন্রী সঙ্কে এনেছেন। রাসীরাজ্বের উপাী কাউন্ট। কাউ 
প্টেরস্ত্রী কিন্ত ইংরাজ রমণী। পূর্ব স্বামীর ওরষজাত্ত সন্তান হুটি বিবির « সঙ্গেই 
আছে। তাদেরই তত্বাবধাণের জন্ত একজন ধাত্রীর প্রয়োজন। শুনেই আমি 
দেখতে গেলেম। যদি এই চাকরীটি পাই, তা হলে বড়ই সৌভাগ্যের কথা। 

গেলেম। যথা মময়ে কউণ্ট মন্দবল ও কউপ্টেস্‌ ন্দবেলার সম্মুথে উপস্থিত হলেম। 
বিবির বয়স ত্রিশ, সুন্দরী, যুৰতী। কাউন্ট মন্দবলের বয়স অনুমান কোল্লেম চল্লিশ । বহুমূল্য 
পরিচ্ছদ পরিধান কর! তার সর্বদাই অভ্যাস। একটি কুকুর কোলে, কোরে কাউণ্ট তার 
কতই আদর কোচ্চেন, এমন সময় আমি সেলাম দিয়ে দাড়ালেম। প্রশ্ন হলো,--+উত্তর 
দিলেম। কি প্রয়োজন, কি আশায় আসা, বলা হলে।। 

শ্রীমতী মনবেলা বোলেন “চাকরেরা আমার কাছে বড়ই স্থখে থাকে । যেসব 
চাকর সর্বদা অপরিষ্কার থাকে, তারাই আমার কেবল চক্ষুঃ শূল! তুমি বেশ পরিফার 
পরিচ্ছন্ন বটে । আজ সন্ধ্যার সময়ই তুমি তবে এস।” 

আমি উত্তর দ্রিলেম “একদিন পরে আমি আস্তে চাই। আমার পুরাতন মনিব 
মাননীয় তুইসদন দম্পতির সহিত আমার সাক্ষাৎ কর! প্রয়োজন ।” 

“কেমন লোক তারা? গাড়ী ঘোড়া আছে ত! খড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ পরি- 
চয় আছে ত? তা যদিথাকে, তবে এইখানেই তুমি তাদের দেখতে পাবে। আমর! 
তাদের নিমন্ত্রণ কোরে পাঠাব। রাজার নিমন্ত্রণ, মহামাননীয় ফরাসীরাজবংশের সম্মান- 
নিমন্ত্রণ, অগ্রাহ কর্বার শক্তি হবে না । তবে ছোট লোকের সঙ্গে আমরা ফোনও সংশ্রর 
রাখি না। কেমন ভিক্তর ?” নূতন ফরাসীস্বামীর গর্বে গর্বিত শ্রীমতী মন্দবেলা স্বামীর 
প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ কোলন । ডা 

কাউন্ট প্রিয়তমার মুখের কথা উধাও কোরে নিয়ে বোল্েন “যথার্থ বোলেছ প্রিয় 
তমে 1 ঠিক কথা। আমি ছোট লোকের সঙ্গে আলাপও করি না। পারিসে স্বামার 
তিন খান বাড়ী, অন্তান্ত নগরেও ৭। ৮ খানা। বড় বড় সব বাগান । বড় কূড় সব প্রজ।! 
ছোট লোকের সঙ্গে মিশলে আমার মান থাকৃবে কেন? যার অভাব পক্ষে মাসিক 
৫ হাজারও আয় নয়, তার ছায়াও আমি স্পশ করি না।” ্‌ 

কাউন্টেস বোলেন “গুন্লে মেরী, স্বামী আমার কি বোল্েন? আমারও ঠিক এ 
মত। এ কথাই আমি সর্বদা বলি। আমাদের ছু জনের সব বিষয়েই প্রায় একমত 
হয়। কেমন,--নয় কি ভিতর ?” 

কাউন্ট মাথা নেড়ে-প্রিষতমার চিধুকে অঙ্গুণির দ্বারা আদরের আঘাত কোরে 
বোল্লেন “তা নাহলে কি স্বরাজ্্য ছেড়ে চুঞএখানে মাসি? ডিউক মণ্টমরেন্পী* প্রিন্দ 
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ফণ্টেপ্রিয়ম্‌, মাকুইস বুইলন, কাউন্ট চাউ টিম্নাউ ব্রাউণ্ড, এরা সকলেই আমার বচ্ছু। 
আমীর বিনা সম্মতিতে এই সৰ রাজালোক কোন কাজই করেন না। এ সব ছেড়ে 
আমি তোমার জন্ই না এখানে এসেছি।” 

“ঠিক তাই। তুমি ষে আমাক্ষে তালবেসে বেসে মেরে রেখেছ! ফেকালেন্র ছেলে 
ছুটিকেও তুমি পর ভার না। ভারাও যেন তোমার ঠিক ওউরষ সম্তান। ভালমাসায় তুমি 
আমাকে যেন খুন কোত্রে রেখেছে !” 

“এটি আমার অভ্যণঁস।” কাউণ্ট এই কথায় মনের ভাব প্রকাগ কোন্েন। 

কথাবার্তা! হগচ্চে, এমন সমক্ব বাড়ীর কৃয়লাওয়ালী এসে উপস্থিত। প্রকাণ্ড শরীর, 
অতি ময়লা পোষাক, ছোট ছোট চুল, বিবরের চাম্ড়ার টুপী, প্রকাণ্ড জুতা পায়। 
কাউণ্টেস দেখেই বোল্পেন “যাও যাও, বেনিয্নে যাও তুমি, ভয়ানক ছূর্গন্ধ! নৃততন কার্পেটে 
কাদা দিও না। তুমি মদ খেয়েছ বুঝি ?” 

কয়লাওয়ালী হাত নেড়ে_ীত মুখ খিচিয়ে বোলে &কে বলে সে কথা! আমি 
কি সর্বদাই মদ খাই ? দিনের মধ্যে বড় জোড় ৭1৮ ৰাবু।--এক এক বারে মেরে কেটে 
দুছুগ্লাস। এর বেশী একটুও না।” 

“মে সব কথা বাক, এখন বেরিয়ে যাও তুমি।” চঞ্চলকণ্ঠে বিবি এই কথ। উচ্চা- 
রণ কোল্লেন। কয়লাওয়ালী দে কথা আমলেই আন্লে না। বিবি বোল্লেন “মেবি ! 
ঘণ্ট। বাজাও, ঘাণ্টা বাজাও |”, আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেম। তখনি দারবান এসে 
উপস্থিত। বিবি তাড়াতাড়ি বোন্লেন “এখনি একে তাড়িয়ে দাও। দেখেছ, মাগীর 
চেহারা ! আবার হাসি? হাসি আবার ? জেম্ন্‌! যাঁও, এখনি বার কোরে দাঁও |” 
€দম্ তখনি কয়লাওয়ালীকে বাইরে নিয়ে গেল। বিবি আমার দিকে চেয়ে বোল্পেন 
“আজই এস তুমি। বড়ই কষ্ট হয়েছে আমাদের । ছেলেদের জন্য আমর ছু্নেই 
উদ্ধিগ্ন হয়েছি। আজই তবে এস তুমি ।” অগত্য। সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিলেম। 

উপর হুতে নীচে নেমে এলেম। বারান্দার দরজা বন্ধ! তত জিনিস, সব উপরে 
উঠছে, তাই দরজ। বন্ধ। অপেক্ষা কোত্তে হলো। পাশেই একটা ঘরে বোলে সেই 
কয়লাওয়ালী আর জেমস্। দুজনেই মদ খাচ্চে।-_আর মাতলামীর গল্প কোচ্চে। 

কয়লাওয়ালী বোল্লে “আরে ভুমি জান কি? কুল্যে ছটি মাসতুমি ভর্তি হয়েছ বৈত 
নয়ু! এতে আর কি জান্বে তুমি ? বিবি আগে এক জন কেরাণীর পরিবার ছিলেন। 
সিলাই কোরে--পশমের টুপি তৈয়ার কোরে হাতে কড়। পোড়ে গেছে। আজ তার 
লম্বা লম্বা কথ! ) মাগীর সবই বিকেল একট1' যেন কি ? মদ' বিবিও না খান, তা নয়। 
আচে আগে এক ফোটা বীর পরাপের লন্তা ডা দা/কা/জরন, এখন ভাল ভাল দরাপ 
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খেয়ে সে সব কথা ভূলে ভূলে গেছেন। সাহেব ত সাহেব! পারিস সহরে হুর্খীনি বাড়ী 
ছিল, তাই বেচে ত রই নবাবী । সব জানি আমি । আমার কাছে কিছু ঢাকাঢাকি 
নাই। দাও, এক পাত্র ত খেয়ে নি, চাকরীর ভাগ্যে যা থাকে, তাই হুবে |» 

জেমস্‌ উৎফুল্ল হয়ে-_কয়লাওয়ালীকে দিলে এক পাত্র। তার খাওয়া হলে নিজেও ঢুক্‌ 
কোরে একপাত্র। শেষে প্রফ্ুল হয়ে মদের মন্ততায় জেমস্‌ বোলে “বিবি দক্কালী, তি 
ঠিক কথাই বোলেছ।” 

মদের গ্ল্যাস তখনে! জম্সের হাতে, এমন সময় কাউণ্ট মন্দবল সেই ঘরে এসে 
উপস্থিত! “জেমস! ওঃ! তুমি এখানে ? হাতে কি তোমার, মদ খাচ্ছ বুঝি ?” 

থত মত খেয়ে-_ভয়ে যেন আড়ষ্ট হায় জড়ানে কথায় জেম্স্‌ বোলে “আজ্ঞা না_ 
আজ্ঞা__-আজ্ঞা না মশায়! মদ আমি-_আমি মদ ত খাই নাই।” 

“থাও নাই ?-মিথ্যা কথা 1” 

“থাই নাই আজ্ঞে মিথ্যা কথা! তা__-!” 

“তবে তোমার হাতে গ্র্যাস কেন ? 

“আজ্ঞে কর্তী, একটু মধু খাঁচ্চিলেম 1” 

“তাতেও যে স্পিরিট আছে। স্পিরিট তীত্র মদ, মারা যাবে যে! টম কোথায় ?” 

জেমস্‌ যেন অব্যহতি পেলে । করযোড়ে বোল্লে “আস্তাবলে 1” 

“ডাক তাকে ।” এই বোলে মন্দবল আবার উপরে গেলেন । বাস্তাও পরিক্ষার হলো! । 
বেরিয়ে বাচলেম। জেনে রাখ লেম, কাউণ্টদম্পততি অতি ক্ষমাশীল। 

বাড়ী এলেম। সকলকে আমার চাকরীর কথ। খুলে বোল্লেম। জেনকে ডাক্তার 
কলিন্দের বাড়ী রেখে, ভাড়া করা! বাড়ীর ভাড়া পত্র চুকিয়ে দিলেম। সে দিন ভাঙ্শর্র 
বাড়ীতেই আহারাদি হলো৷। জেন আর উইলিয়ম এক স্থানে থাকলো । এখন অনেকটা 
নির্ভীবনা! হলেম। ডাক্তারকে অভিবাদন কোরে--আমাদের অসময়ের বন্ধুর নিকট 
অনুমতি নিয়ে কুঞ্জ-নিকেতনে উপস্থিত হলেম। এত দিন পরে আবার আমলার চাকরী। 
মন্দবেলা এই অট্রালিকার সৌখিন্‌ নাম রেখেছেন-_কুঞ্জ নিকেতন ! 


'* ভিজ্পিক্গগাম্পভ্ডত্ম লহল্লী ॥ 
৯৫০৮৫ 
* কুগ্ত-নিকেতন | 


অল্পদিনেরমধ্যেই কুঞ্জনিকেতন আবার পূর্বের ন্যায় শোভান্বিত ! অতি পরিফার 
পরিচ্ছন্ন। ভাল ভাল দামী দামী আসবাবে সমস্ত ঘরগুলি সজ্জিত্ব। কাউণ্ট বাহাছুরের 
নিজ ব্যবহার্য জিনিস গুলিই যে মূল্যবান, তা নয়। এদের বিশ্বাস, পরশ্বর্য প্রদশনের স্থল 
একমাত্র দাসদাসী। যে পরিবারে দাসদাসীর! স্থে থাকে, দাসদাসীরা৷ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
থাকে, সেই পরিবারের নামসন্ত্রমই বিস্তৃত হয়ে পড়ে। এই সংস্কার থাকায় কাউণ্ট তার 
দাঁসদাসীদের ঘরগুলিও উপযুক্ত সাজসরঞ্জামে সজ্জিত কোত্তে ক্রটি করেন নাই। আমর 
পরম স্থখে রইলেম। পিতৃহীন শিশু ছুটি অল্প দিনেই আমার বেশ অনুগত হলো। তাদের 
ভাঁলবেসে আমিও পরম সুখী হলেম। 

শ্রীমতী মন্দবেল! তার প্রতিশ্রুতি প্রতিপালনে বিমুখ হলেন না। নিমন্ত্রিত হয়ে 
মাননীয়'তুইসদন সপরিবারে একদিন কুপ্তনিকেতনে অধিষ্ঠান কোল্লেন। আতিথ্য স্বীকার 
কোরে,_-একদিন অপেক্ষা কোরে আবার ফিরে গেলেন । বিবি ত্রিসদন1! এবার আমার 
প্রতি বড়ই সদ্যবহার কোলেন। পুর্বে যেসব কথ বোলেছেন, যত লাঞ্চনা! তিরস্কার 
কোরেছেন, তার জন্য কতই অনুতাপ কোল্লেন। সে সব কথ! ভুলে যেতে অনুরোধ 
অন্গমতি কোল্লেন। আমিও সব ভূলে গেলেম। 
» প্রচ, ভোজ, বড় বড় গাঁড়ীওয়াল! ভদ্রলোকের সমাগম, নিত্য নিত্যই হতে আরম্ত 
হলো। সৌখিন কাউণ্টদম্পতি রকম রকম-_বিলাস লালসার তর বেতর স্থখের সাগরে 
সাতার দিতে লাগলেন। 

কুঞ্জনিচিতন, বস্ততই কুঞ্জনিকেতন হয়েছে । এই কুপ্জনিকেতনে পনের বৎসর পূর্বের 
এক জন ভদ্র লোক বাস কোত্তেন। পরিবার ছিল না, সন্তান সম্ততি ছিল না, পুরুষ চাকর 
ছিল ন!; থাকার মধ্যে ছুটি দাসী ছিল। এই ভদ্রলোকটি আসফোর্ডের এক গলি 
রাস্তায় খুন হন। যে রাত্রে এই খুন, সেই রাত্রেই তার বথাসর্বন্থ লুঠ! খুনের কিন্ত 
কোনও কিনারা হলো না। ভদ্র লোকটির অপঘাত মৃত্যুতে সকলেই শঙ্কিত হলে! । গন্প- 
বাগীশ বচনসর্বস্ব লোকেরা ঘোষণ! কোরে দিলে, তদ্রলোকটি খুন হয়ে ভূত হয়েছেন! 
সর্বদাই ভূতটি ত্র বাড়ীতে বসবাস করে। কেতাব পড়ে, খানা তৈয়ার কোরে. পরম 


স্থখ্পান ভোজন করে, হাওয়া খায়, ছুটোছুটি করে। গল্পবাগীশেরা ভূতের একটা 
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সঠিক ছায়! ছবি পর্য্যস্ত তুলে ভীতু লে।কদের বুকে ভূতের চেহার! একে দিলে ৷ স্প্রকাণড 
মাথা, বড় বড় লম্বা লক্বা হাত, তাল গাছের মত পা ইত্যাদি। এই গল্পটি রাষ্ট্র হয়ে যেতেই 
আর কেহ এ বাড়িটি ভাড়া নিতে সাহস করে নাই। তাই কুঞ্জনিকেতন বহুদিন থাপি 
পোড়ে থেকে মালিককে ক্ষতিগ্রস্ত কোচ্ছিল। এত দিনে বিদেশী কাউন্ট বাহাছর ভাড়। 
নিয়েছেন । 

ক্রমে চাকর মহলে এই কথাট। রাষ্্র হয়ে গেল। এক দিন সন্ধ্যার পর চাকরদের 
ঘরে এঁ ভূতের কথার প্রসঙ্গ নিয়ে এক তৃতের বৈঠক বোসে গেল। ভাস্তারী সপ্তমস্‌ 
বোক্পে "আমি আজ চার দিন হলো রাত্রে ভৃতটাকে বেড়াতে দেখেছি। প্রকাণ্ড ভূত! 
পায়ের শব্ষে আমি অজ্ঞান হয়ে পোড়েছিলেম আর কি, জ্ঞানই ছিল না আমার ! 
বেচে থাকলে অনেক চাকরী ধিলবে ! প্রাণ দিতে কি এ চাকরী কোর্কো ? মাহিনা পত্র 
চুকিয়ে নিয়ে সরে পড়াই আমার উচিত ।” 

খানসামা জেমস্‌ বোলে “ঠিক বোলেছ। আমিও আজ কদিন ঠিক ত্র রকমই 
দেখেছি ।. স্পষ্ট দেখা নয়, তবে দেখেছি ! পায়ের শব--গায়ের কাপড়ের খস্‌খস্‌ শব্দ 
আমার কাণে বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট বেজেছে। মাসকাবারে আঁমিও--৮ 

দ্বরবান, বোল্পে “আমিও দেখেছি । আমারও প্র মত। কেবল আমি নই, প্রধান 
কিস্করী স্থুসেনীাও এসব জার্নে।” 

একে একে সইস, খিস্সদগার, বেহারা, চাকর, ধারী, কি্করী, পাচক, সকলেই এক 
বাক্যে এই ভূতের অস্তিত্ব সপ্রমীণ কোরে দিলে । সকলেই সমস্বরে বৌল্লে, “মাসকাবারট। 
আস্তে ষে দেরি খ 

আমি বোল্লেম “তোমরা! এক কাজ কর। পাহারা দাও। তিন চার জনে একজোট 
বেধে পাহার। দাও। সাহস বাধ ।” ৬. ৬" 

“পারি তা, যর্টি এক বোতল বীরসরাপ পাই |” 

জেম্সের এই কথায় ভাগারী বোল্লে “তা আমি দ্িব। নিশ্চয়ই দিব। আজ তবে 
সেই কথাইছুভাল 1” 

এদের এই সব যুক্তি স্থির কোন্তে শুনে আমি ঘরে এলেম। ছেলেরা একা আছে, 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা কোন্তে পাল্লেম না। কৌতুহুলও হয়েছে! ইচ্ছ! হচ্ছে, ব্যাপারটা 
কি, দেখা চাই । গুলেম না, ঘুমুলেম নাঁ। ১২টা তখন বেজে গ্েছে। ১টাঁর সময় 
ভুতের গতিবিধি । এই সময়টুকু জেগেই কাটাব স্থির কোল্লেম। পোড়তে বোসলেম। 
পাঠাপ্ুস্তক, বিলাতের ইতিহাস । দৃষ্টি পুস্তকের দিকে, কিন্ত মন আছে ভূতের কথা ! 
ভূতের গল্পে !_ পড়া হলো নগ। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পোড়লেম। সুখপর্য্যঙ্কেই তথন 
অকাতরে গাঢ় নিদ্রা ! ৪ 
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কক্ষ ঘুমূলেম, জানি না। একট চীৎকারে ঘুম ভেঙে ঠ্লেল। ভূতের ভয়টা তখনও 
* আমচুর মনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ঘুম ভেঙে যেতে সেই ভয়টাই আগে হলে! । দরজা 
খুলতে সাহস হুলো৷ না । একটু বোসে প্রকৃতিগ্থ "হয়ে দরজা খুষ্লেম। তখন বাড়ীর সক- 
লেই জেগে উঠেছে ! একট! ভয়ানক গোর গোল পোড়ে গেছে! ছুটে নীচে এলেম। 
দেখলেম, জেমস্‌, সপ্তমন্, আর সইস) তিন জনে জড়াজড়ি কোবে .ধগাচ্চে। কাট 
দরজায় এসে দীড়িয়েছেন! বারম্বার ঘটনার আ'ন্পুব্বিক বৃ্বান্ত বোলতে অ..শে ০ :সন, 
কেহই কথা কইতে পাচ্ছে না। ভয়ে সকলেই আড়ষ্ট হয়ে গেছে! ধাউণ্ট ধক [থর 
বোল্পেন “কি ? হয়েছে কি তোষাদের ? ষাঁড়ের মৃত টেঁচার্টেচি কোরে একটা সোর গোল 
কোরে তুলেছ যে? বাঁপারটা কি ?” ৪ 
জেমস্‌ সেই রকম ভাঙা ভাঙা কথায় বোল্লে “আজ্ঞা কর্তা ভূত-_ গো ভূত ! হাত পা 
ওয়ালা-_টুপি মাথার ভূত !” 
“হা হতভাগা, এতেই এই | গ্রাত ভয় £ স্বপ্র দেখেছ না কি ?” 
কাউ্ট তার প্রিরতমীর প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে গন্ভীরবদনে বোল্লেন “এরই জন্য 
এত ভয় তোমাদের ! বাত্রে ভ্রমণ করা ঘুমিয়ে ঘুনিয়ে ভ্রমণ করা1-আমার অভাস! ভাতে 
আব হয়েছে কি? ভয় কি তোমাদের? মনে কিছু কর না।” দম্পতি ফিরে গেলেন। 
আপনার ঘরে আমিও ফিরে এলেম। কুঞ্জনিকেতনে আজ এক নূতন কাণ্ড দেখলেম। 
কাউন্ট মন্দবল রাত্রে নিদ্রিতাবস্থার ভ্রমণ করেন, ব্যাপারটা বাস্তবিক তবে কি? 
দ্রুতপদে কাউন্টেস এলেন। সভয় বিছড়িত কে বোল্পেন “কি হুবেছে প্রিয়তম ! 


কিসের গোল এ সদ ?” 
কাউ ট প্রিয়তমার বারম্বার উত্তেজনার অবজ্ঞার স্বরে বোলেন “এসব কিছু নয় 1” 


৯ ন1, কিছু নয় নয়, অবশ্ই কিছু আছে। ভূতের কথা কি! বড়ই ভয় হয়েছে 
আগ্নার। ভয়ে ভয়েই আমি জেগে উঠেছি। তোমাকে না! দেখে আমার আও ভয় 
হয়েছ্ছে, কথাটা কি ?” 
কাউন্ট াহাছুর অগত্যা বোল্লেন “এমন কিছুই নয়। রাত্রে আমার বেড়ান অত্যাস। 
চেতন অবস্থার নয়, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি বেড়িয়ে বেড়াই, এখানে সেখানে যাই। এখানেও 
আমার সেই রকম হয়েছে । এরা সব আমাকে ভূত বোলে ভেবেছে। ব্যাপার কিছুই 
নয়। এ সব যেন স্বপ্ন ।” তার পর চাকরদের দিকে চেয়ে সদয়ঙদর কাউন্ট বাহাছুর 
আজ্ঞা কোল্লেন “সাবধান । এনব কথা যেন প্রকাশ কোরো না।” এই আদেশ দিয়ে 
দম্পতি উপরে গেলেন। আমিও এদে শয়ন কোলেম। নিদ্রা হলো না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
বেড়ান--বড়ই আশ্চয্যের কথা। 
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সকালেই উঠলেম। ভয়ানক অস্থখ হয়েছে ! মাথা ধোরেছে । ছেলেদের জলযোগের 
র্যবস্থা কোরে কাপড় পরিয়ে দিচ্চি, বিবি এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা কোল্পেন *গ্রেরি। 
কাঁল রাত্রে ষে সব ঘটনা ঘোটেছে, ছেলের তার কি কিছু জানে না?” 

উত্তর কোল্লেম “ন। মা, কিছুই এরা জানে ন1।” 

“বড় ভয়ানক কথা, প্রকাশ কোরো না)” এই উপদেশ দিয়ে বিবি প্রস্থান 'কোল্লেন । 

কথাটা কিন্তু চাঁপা রইল না। সকলের মুখেই আন্দোলন । ভূত! ভূত! ভূত! 

অনেকেই এই বিষয় নিয়ে কত কত আকাশ-কুস্থম উপন্যাস আরস্ত ৫ কোর়েন | অব- 
সর পেলেই ত্র ভূতের কথা। 

কুপ্তনিকেতনে দেশে স্থখে আছি। কোন অভাব নাই। চিন্তা নাই। বেশ স্থুখে 
আছি। কুঞ্জনিকেতনের দাসদাসীদের পক্ষেও কুঞ্জনিকেতন যেন কুঞ্জনিকেতন। 


চক্ক্ড৪ঞ্পঞ্াম্পণভ্ভন্ম লন্ল্লী ॥ 
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তবে এখন বিদায় ।- উদ্যান ভ্রমণ! 


অক্টোবরের অদ্ধেক, আর পনের দিন বাকী। কান্তিনের পত্র পাবার আর এক পক্ষ 
মাত্র বাকী । কত ভাবনাই যে আসছে, কত রকম ভাবনাই যে ভাবছি, তার আর সীম! 
সংখ্যা নাই। 

কাউন্টদম্পতি নিত্য নিত্যই ভ্রমণ করেন । প্রত্যহই উদ্যান ভ্রমণ হয়। সঙ্গে ছেলেরা 
থাকে সুতরাং আমিও থাঁকি। অভ্যাস মত আজ তারা বেড়াতে বেরিয়েছেন, আমিও 
সঙ্গে আছি। সেদিন ভারি শীত। বিবি গাত্রবস্ত্র আনেন নাই, শীত বোধ হয়েছে 
আবাকে গাত্রবস্ত্র আন্তে আদেশ কোল্লেন। ফিরে আবার বাড়ী এলেম। ছুটে ছুঁটেই 
এলেম । আবার তখনি গাত্রবন্ত্র নিয়ে উপস্থিত হলেম। দম্পতি তখন হ্ুথোপকথন 
কোঁচ্চেন। আমি পশ্চাতে আস্ছি, তার তা জানেন না। বিবি বোলছেন “প্রিয়তম ! 
পারিসের উকিলকে তবে পত্র লেখ। এরকম অর্থের অসচ্ছল হলে মান বাঁচান ভার হবে। 
পাওনাদারদের রোক রোক মিটিয়ে দিলেই পসার থাকে ।” কাউন্ট বোল্লেন “কালই পত্র 
পাবার কথা । যদ্দি তা না পাই, তবে হয় চিঠি লিখবো, ন। হয় শ্বয়ং যাঁব।” ধ 

কথা হ,চ্চে, এমন সময় আমি উপস্থিত হলেম ) কথা বন্ধ হলো। আমি হয় ত শুন্তে 
পেরেছি, এই সন্দেহে সন্দেহপুর্ণ দৃষ্টিতে দম্পতি আমার দ্রিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন । 
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সন্ধ্যা লো । সকলেই বাড়ী এলেম। বুঝতে পাল্লেম। কীাউন্টের মুখসাপট যথেষ্ট 
আছে কিন্ত তলে তলে অবসন্ন হয়ে উঠেছেন। বাইরে জীক পসার আছে, কিন্তু অন্তরে 
অন্তরে দেনার আালায় যেন জালাতন হয়ে পোড়েছেন। 

কাল যেমন বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল, আজও তেমনি বেড়াতে গেলেম। ছেলেদের 
সঙ্গে নিয়ে কাউণ্ট দম্পতি আগে আগে চৌলেছেন, আমি আছি পশ্চাতে ; এমন সময় 
বেহারা কখানি চিঠি দিয়ে গেল। সবগুলিই ডাকের চিঠি। কাউণ্ট একখানি পত্র বিবিকে 
আর একখানি আমাকে দিলেন । চিঠিতে পারিস ডাকঘরের মোহর অস্কিত। হাতের লেখা 
দেখে চিনলেম ; যে পত্রের জন্য অপেক্ষা কোচ্ছিলেম, এসে পত্র নম্ব; এ পত্র জমিম। 
লিখেছেন। বড়ই কৌতুহল হলো, কিন্তু তখন খুললেম না। প্রতুর*্সশ্মুখে পত্র পাঠ, কি 
কোনও পরিচিত লোকের সহিত প্রকান্ত কথোপকথন বিলাতী সভ্যতার বহিভূতি। 
চিঠিখানি অগতা। পকেটে রাখলেম । 

হুজনেই চিঠি পোড়লেন। বিবি বোপ্েন “কাকার পত্র। তিনি আমার প্রস্তাবে 
সম্মত হন নাই। বড়ই আক্ষেপের কথা। তুমি কি কিছু পেয়েছ ? উকিলের চিঠির 
প্রত্যুত্তর পেষেছ কি তুমি ?” 

“না” তাডাঁতাঁড়ি পত্রখাঁনি পকেটে রেখে পারিস-রাঁজকুলতিলক কাঁউণ্ট অন্দবল 
বাহাদুর বোল্পেন “না । উকিলেব চিঠি পাই নাই 1” 

“তবে এ কাঁর পত্র ? কে লিখেছে ?” 

“এ পত্র-_তা এ পত্রও একজন আমার পুরাতন বন্ধুর” 

বিবির যেন সন্দেহ হলো! । সঙ্গে সঙ্গে অপমান নোধ হলো । বিরক্ত হয়ে নীরবে অন্ঠ 
দ্রিকেৎচাদচারণ কোন্ছে লাগলেন। কতক্ষণ পরে বোল্লেন “মেরি! হোমার পত্র তুমি হয় 
না এখনো দেখ নাই ! যাঁও, ছেলেদের নিয়ে তুমি চোলে যাও ।” 

অনুমতি পেয়েই বাগানের অপর দিকে গেলেম। ছেলেরা সন্ুখেই খেলা কোত্তে 
লাগলে । বড়ই কৌতুহল হয়েছে, চঞ্চলহন্তে খামখানি খুলে পোড়লেম। জমিম। 
লিখেছেন_ 

পারিস ১৩ই অক্টোবর, ১৮২৯ 

প্রিয়তমে মেরি ! 

ফ্রোরেন্দে আমি তোমার পত্র পাইয়াছি এবং ষখাঁসময়েই মাননীয়া কলমন্থনাকে তেমার 
পত্র দিয়াছি। তাহাতে কি লেখা ছিল জানি না, কিন্ত তোমার পত্র পাঠে তাহার 
চক্ষে জলধারা৷ বহিয়াছে। শীতকাল ইতালী সহরে অতিবাহিত করিতে লর্ড বাহাদুরের 
একবস্তবাসন] থাকিলেও কোনও অনিবার্ধা কারণে তীহাঁকে লগ্ন যাইতে হইতেছে। সম্ভ- 
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বতঃ আমরা ১৭ই তারিখে"ফাউণ্টেন সরাইয়ে পৌছিব। লেডী কলমন্থনার অনুন্বোধ, 
তারিথে বখস্থানে তাহার সহিত তুমি অবস্ত অবশ্ঠ সাক্ষাৎ করিও। সাক্ষাৎ করা সম্বন্ধে 
আমারও অগ্করোধ জানিবে। রাজ-কুমারের সহিত আনার বিবাহ হয় নাই। হাইড- 
পার্কের সেই “ছেলেধরা” মাগী যে প্রলোভন দিষাছিল, অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইয়াছে, সেও 
একজন ছেলেধরা। সে সব কথ! সাক্ষাৎ হইলে বলিব। ৮ 

যদ্দি এই পত্র যথাসময়ে তোমার হস্তগত না হয়, তবে হার্লনদন উদ্যানে আমাঁকে পত্র 
লিখিও। অধিক এখন আর লিখিব না। ইতি 

| তোমার বন্ধু ' জমিম!। 

পত্রথানি পোড়ে'বড়ই আনন্দিত হলেম। পত্রের ভাবে বুঝলেম, আমার পত্র লেখার 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয়েছে। লেডা বুঝতে পেরেছেন, আমি নির্দোবী। এ আনন্দ আমার 
বাস্তবিকই অপরিসীম | 

বাড়ী এলেম। রাস্তায় কত্রার সঙ্গে সাক্ষাৎ ।-_ছুই 5ক্ষের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, মুখ- 
খানি লাল হয়ে এসেছে । ভাবে বুঝলেম, স্ত্রীপুরুষে বিবাদ ॥ দম্পতির মধ্যে কলহ উপ- 
স্থিত। কত্রী তার সন্তান ছুটিকে কতই আদর কোল্পেন। ন্নেহভরে মুখচুন্বন কোল্লেন! 
ছেলেরা মাতার অবস্থা দেখে ম্লান হলো ! 

কর্তী জাগেই এসেছেন । বিবিকে পশ্চাতে রেখে তিনি আগেই এপসেছেন। আমর 
পশ্চাতে পশ্চাতে চোল্লেম। ছেলেদেন্ নিয়ে ঘরে এলেম। আধ ঘণ্টা পরেই বিবি 
আমার ঘরে এলেন। (প্লেন “এখনি কাউন্ট বাহাছুর প্রবাসে যাবেন। ছেলেদের 
দেখিয়ে আনি আমি। তুমি এইখানেই থাক |” খিবি ছেলেদের নিয়ে প্রস্থান কোল্লেন। 
পাশের ঘরেই কাউণ্ট মন্দবল সুসজ্জিত হয়ে গমনের উদ্যোগ কোঁচ্চেন। আবশ্তকীয় 
জিনিশ পত্র সংগ্রহ হচ্চে। লেডা দেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন। কাতরকণ্ে ধৌর্সেন 
প্রিরতম ! ক্ষমা কর আমাকে । অপরাধ কোরেছি, মাজ্জন্না কর |” 

গস্ভীবস্থরে কাউন্ট উত্তর কোল্লেন “কেন ভুধি পত্র দেখতে এত অসদ্যবহার কোল্সে? 
দেখাতেন আনি, কেন তুঘি আমার মন না বুঝে পত্র দেখতে ব্যাকুল হলে ?% * 

“সে আমার বুঝবার ভূল।” কাতরকণ্ঠে বিবি আরও কি বোল্লেন, শুনতে পেলেম 
না। মন্দবলের গাড়ী প্রস্তত ! তখনি তথনি রওনা। 

বিবি আমার ঘরে কিরে এলেন। কথঞ্চি প্রসন্ন হয়ে বোল্েন “মেরি ! পত্র কোথা হতে 
এসেছে ?--সংবাদ ভাল ত?” রি 

আমি সমস্তই বোল্লেম। এক দিনের ছুটা চাইলেম, মঞ্তুর হলে! । পরদিন প্রত্যুষেই 
দর্ধ যাবার আয়োজন ঠিক কোরে রাখলেম। 


$ 


চতুঃপঞ্চাশত্তম লহরা ৯৩ 


প্রভতেেই বিদায় নিলেম। একখানি ভাড়াটে গাড়ী ভাড়া কোরে প্রভাতেই 
দু্চি উদ্দেশে রওনা হলেম। দর্বি সহরের ফাউণ্টেন সরাইতে বেলা ১১ টার সময় 
উপস্থিত হলেম। গাড়ী হতে নেমেই সম্মুখে দেখলেম, লর্ড বাহাছুরের গাড়ী ॥ বুঝলেম, 
এসেছেন । প্রবেশ কোচ্ছি, সম্মুখেই জমিমা। জমিমা ছুটে এসে আমার কণ্ঠ পরি- 
বেষ্টন কোরে* বোল্লে “মেরি! এসেছ তুমি? দশণাস মাত্র দেখি নাই, এর মধ্যে ভোমার 
চেহারার বিস্তর পরিবর্তন হয়েছে দেখছি। দিব্যটি হয়েছ তুমি। লেডীও তোমার 
আগমন পথ চেয়ে আছেন। লর্ডবাহাছর নিকটেই কোনও কার্ধা ঈপলক্ষে গেছেন। 
এস তুমি।” একটি পরিচ্ছন্ন স্থসজ্জিত গৃহে লেডী কলমন্থনা যোদে আছেন, প্রবেশ 
কোল্লেম। ছেলেদের সোহাগ আদর কোরে-__তাদের মুখ চুম্বন কেনে লেডাকে অভি: 
বাদন কোল্লেম। প্রসন্নবদনে লেডী বোল্পেন “মেরি, এসেছ তুমি? তোমাকে দেখে 
আমি অন্যন্ত সন্তষ্ঠ হয়েছি। যেমন আশা করেছিলেম, ঠিক উপঘুক্ত ফলই পেগ্ছছি 
আমি। যদি সকল আশাই এমনভাবে পুর্ণ হতো !” 

উপবেশন কোঁরেম । জমিমা ছেলেদের নিয়ে বাইরে গেল। লেডী সকাঁতিরে 
বোল্েন “মেরি! আমি তোমার প্রতি অনেক অন্তায় ব্যবহার কোরেছি। নির্মল 
চরিত্র তোমার, সত্যসত্যই বলি, ভোমাঁর সেই নির্শমলচরিত্রে আমি অবিশ্বাস কোরেছি, 
মহাপাপ কোঁরেছি আমি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। সংসারের পদাঘাত সহ 
কোরে- যন্বণার ছুরিতে বক্ষঃস্থল ক্ষভবিক্মভ কোরে_অন্ুতাপের আগুণে দগ্ধ হয়ে হয়ে 
আমি অবসন্ন হয়েছি; আর যে সহ হর না! আমি পাঁপিনী, শত শত পাপ কোরেছি, 
সে পাপের বুঝি আজও প্রায়শ্চিত্ত হয় নাহ। এ ছুঃখময় সংসারে ছুঃখের তরঙ্গে 
আমাক ছঃখময় জীবন ভাসিন্বেছি, তবুও দুঃখে কুলকিনার। ত পাই নাই 1” ছুই চক্ষের 
জলে বুক ভেসে যাচ্চে, অনুভবে বুঝলেন, লেডী কলমস্থণা না জানি কত যন্ত্রণাই 
সহা কোচ্চেন। লেডী আবার বোল্পেন “ভাল বেসেছি। যৌবনের প্রলোভনে প্রলো- 
ভিন হনে সেই নরাধম পিশাচ সয়তানকে আমি ভাল বেসেছিলেম। ভালবেসেছিলেম 
কি, পাপিনাঁ আমি. এত অন্থুহাপ পেয়েও তবু9 এখনো আমি .তারে ভালবাসি। সে 
তোমাকে ভালবেসেছে, তোমার পাঁয়ে সে প্রাণ সমর্পণ কৌরেছে, এ ভেবে তোমাকে 
আমি বিষ নয়নে দেখেছি । হিংসার দৃষ্টিতে তোমাকে দগ্ধ কোরেছি। তোমার অনিষ্ট 
সাবনে আমি কত চেষ্টাই কোরেছি। সাধবী তুমি, সরলা তুমি, তোমার এক গাঁছি কেশও 
নহয় নাই; ভোমার একটি নিশ্বানও আমার বিপক্ষে পতিত হয় নাই, কিন্ত আমি সেই 
ছর্ধ্যবহার জন্ত কত মনস্তাপই ভোগ কোচ্চি। মেরি! তুমি হয়ত আঁমাকে ক্ষমা কোরেছ, 
সরলানতুমি, তুমি হয় 5 সে কথা মনেও কর নাই; কিন যদি তুমি -প্রন্তিহিৎসা প্রবুত্তিতে 





২০৪ মেরী প্রাইস্‌। 





মামার জীবনও নষ্ট €কাত্তে, যদি তুমি আমার এই ক্ৃতপ্নতার উপযুক্ত প্রতিফল 
দিতে, তা হলে বুঝি আমাকে এ অগ্গুশোচনার আগুণে দগ্ধ হতে হতো! না।” রঃ 

লেড়ী-কলমন্থনার কাতরতায় বড়ই ব্যথা পেলেম। তার যন্ত্রণা দেখে আমার চক্ষেও 
জলধার! প্রবাহিত হ'লো। সকাতরে বোল্লেম “মা! সন্তান আমি, কন্তা আমি, 
আমার জন্য কেন এত কাতর হচ্ছেন ?”+ 

"কেবল তুমি নও ।” তীব্রহাসি হেসে লেডী পুনরায় বোল্েন “কেবল তুমি নও মেরী, 
আমার চারদিকে বিপদের বেড়া আগুণ! আমি স্বামীর বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রী। সবই তিনি 
জেনেছেন, বুঝেছেন! আর সে হাসি নাই, সে হাঁন্তপরিহাস নাই, সে প্রসন্নতা নাই। 
শ্লেষমাথা কথায় তিনি সর্বদাই আমাকে বিদ্রপ করেন। তার সেই সব কথা আমার হৃদক্ষে 
বিষের ছুরির স্তায় বিদ্ধ হয়। ইচ্ছা হয়, আত্মঘাতিনী হয়ে এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করি, কিন্ত তাও বে পারি না মেরি! অভাগিনীর সম্তানদের গতি? অভাগিনীর দোষে 
তারাও তার বিষ নয়নে পতিত হয়েছে । আর তিনি তাদের আদর করেন না, সম্মুখে 
এলে-_পিতা বোলে ছেলেরা কাছে গেলে, মুখ ফিরিয়ে বসেন । পিতা বোলে ডাকৃলে 
উত্তর দেন না, ছেলেরা অভিমানে কেঁদে উঠে; আর সেই সময় মেরী, আমার যে কি 
কষ হয়, তা মুখে প্রকাশ কোন্তে পারি না। এত যন্ত্রণা কি সহা হয়? ছেলের! 
দপতাঁর বিষয়ে অধিকারী হবে, আইন মতে তারাই তার সম্পত্তির অধিকারী ; কিন্তু 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির বশীভূত হয়ে যদি তিনি আমার অভাগা পুত্রদদের পথের ভিকারী 
করেন? বাঁজাপিতার সন্তান পথে পথে ভিক্ষা কোরে জীবিকা নির্বাহ কোর্কে, 
তাও কি সহা হয় মেন্ী? যতদিন তারা আপন আপুন পথ দেখতে না পায়, ততপিন 
যে আমার মৃত্রাতেও মুখ নাই! ধনীপিতাঁর কন্তা আমি, ধনবান আত্মীয়স্বজন 
আমার, তারা ভ্পমার সন্তানদের স্থথে রাখবেন ; কিন্তু যখন লোঁকে জিজ্ঞাসা কোর্বে, 
ব্রাজাপিভা কি জন্য তার সন্তানদের পরের হাতে দিয়েছেন; দশজনের যিনি রক্ষাকর্তী, 
তিনি আপন সন্তানদের রক্ষার ভার অপরকে কেন দিলেন, বাজ প্রাসাদ ছেড়ে “তার 
সন্তানের! কিজগ্ত পরের আশ্রর নিয়েছে ; তখন কি বোলে তাদের প্রবোধ দিব? আত্মীয় 
স্বজনেরা কি বোলে তাদের মুখ বন্ধ কোর্বেন? ছেলেদের মনেই বা তখন কি হবে! 
তখন পাপিনার পাপ কথা! কি লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হবে না! মেরি! প্রিয়তমে ! 
আমি এখন করি কি ?” 

হঠাৎ জদ্গিমা এসে উপস্থিত । সংবাদ, লর্ডবাহাছ্বর এসেছেন। লেডী ব্যস্ত হয়ে 
চকের জল মুছে বোল্লেন “বা 9 মেরী, জমিমার সঙ্গে অন্য ঘরে যাঁও। কিছু খাওগে যাও, 
পে এখন বিদায় ।” ৃ 


এহ্ডস্পব্ভাম্পভন্ম লহ্শ্ী ? 


জালরাজা ৷ 

জমিমার সঙ্গে পৃথক ঘরে এলেম। অন্তান্ত কথার পর, তার বিবাহের কথ! জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম। জমিম! দ্বণার হাসি হেসে বোল্লে “সে কথা আর জিজ্ঞাস! কোরো! না । 
সেটা একট ঘোরতর জুয়াচোর ! ফাঁকি দিয়ে আমার পাক ৭৬ পাউও ঠকিয়ে নিয়েছে ।” 

বড়ই কৌতুহল হলো । বর সেজে- রাজপুত্র সেজে এসে প্রলোভঙ্ন একজন কিস্করীর 
বহুকষ্টসঞ্চিত টাকাঁগুলি ঠকিয়ে নিয়ে গেল? বড়ই হুঃখের কথা। অনুরোধ কোরে 
বোলেম, “জমিমা, বল ভাই । সব কথাগুলি খুলে বল ।” 

“আমি বোল্বো বোলেই ত প্রতিশ্রুত হয়েছি; কিন্ত ভাই আর সময় নাই। বেলা 
৩টার সময় আমরা রওনা হব। তাড়াতাড়ি শুনে যাঁও। আমর ফেব্রুয়ারী মাসের 
মাঝামাঝি ফ্রুবেন্দ সহরে যাই। ফ্লরেন্সের এক বড় সরাইখানায় ছিলেম। প্রকাণ্ড বাগা- 
নের মধ্যে প্রকাণ্ড সরাইখানা, প্রাসাদ চেয়েও পরিপাঁটি। সেই মরাইয়ের অংশ 
বিশেষ ভাড়া নিয়ে আমরা! রইলেম ! সে অংশের নাম অরুণ-প্রাসাদ। যে দিন যাই, ঠিক 
সেই দিনেই দরজার পার্থেই একটি পরমন্থন্দর যুবাঁপুরুষ দেখলেম। যুবাঁর সৈনিক 
বেশ, প্রশান্ত দৃষ্টি, চমৎকার চেহারা! | অতি চমৎকার গোঁপ ! সেই রকম গৌঁপই আমি 
বড় ভালবাসি । চেয়ে চেয়ে দেখছি, দেখলেম, তিনিও আমার দিকে সতৃষ্জনয়নে চেয়ে 
আছেন অপরিচিত তিনি, সত্য বণি, মনের ইচ্ছ! থাকৃলেও ভাল কোরে দেখা হলো 
নাঁ। ছেলেদের নিয়ে বাগানে গেলেম। মনের কেমন একট! সন্দেহ, কতই ভাবলেম। 
ফিরে আসছি, দেখি যুব! তখনও দাঁড়িয়ে আছেন । চমৎকার পরিচ্ছদ । একজন সইসের 
সঙ্গে” কথাবার্তী হোচ্চে! পাশেই একটি সুসজ্জিত ঘোড়া। কথা শেষ হতেই সইস 
সেলাম কোরে চোলে গেল। যুবা আমার দিকে আবার সেই প্রশাস্তদৃষ্টিতে চাইলেন। 
পকেট হতে খাবার নিয়ে ছেলেদের দিলেন, সোহাগ আদর কোল্লেন, দৃষ্টি কিন্ত তখনও 
আমার দিকে । আমার জন্তই ছেলেদের আদর। এ কথাট। যেন আমি বেশ বুঝতে 
পাল্পেম। ছুই একটি কথাও হলো । কার ছেলে, কোথায় নিবাস, কতদিন থাঁক! হবে, 
বিষধী বিভব কেমন, এ সব কথাই জিজ্ঞাসা কোল্লেন। আমিও ঠিক ঠিক উত্তর দিলেম। 
ছেলেদের আদর কোরে--জ্ঞাতব্য সংবাদ সব জেনে শুনে যুব প্রস্থান কোল্লেন। সরাই 
খানায় ,এলেম। কথার প্রসঙ্গে সরাইয়ের কর্রীকে জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, যুবা 
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একজন ফরাসী-রাজকুমার । ধনবানের সন্তান, উচ্চপদস্থ । ষাঁন্স বৃুপতির*অতি রস 
পাত্র; নাম কুমার চাটলী। ধা! কোরে সেই ছেলেধরা বুড়ীর ভবিষ্যদ্বাণী মনে পোড়ে 
গেল। বুড়দ বে সব বর্ণনা! কোরেছিল, এঁথানে সে সব ঠিক ঠিক মিলিয়ে নিলেম । ছেলেধরা 
বুড়ী ততবড় কাজটা কোন্পে, বেলাকে চুরী কোরে নিয়ে গেল, বিপদের এক শেষ কোল্লে 
সে সব তখন ভুলে গিয়ে বুড়ীর প্রতি কেমন যেন ভক্তি হন্মে গেল। সমন্তরাত্রি স্থখের 
স্বপ্ন দেখে দেখে স্থখের তরজমা কোরে কাটালেম। এখন যেন আমি একজন সামান্ত 
কিন্করী, কিন্তু যখন আমি মহারাজ্ঞী টাটলনা হব, তখন আমার মনিব না জানি কতই 
বিস্মিত হবেন। হাজার টাকা প্রণামী দিয়ে মাকে যখন এই সুখের কথ। জানাব, ম! ন। 
জানি তখন কতই" আনন্দিত হবেন। আনন্দ সামলাতে না পেরে বুড়ী হয়ত দমফেটে 
মারাই যাবে। একবারে অত টাকা পাঠান হবে না। আগে পত্রের দ্বারা আমার 
সমস্ত সুখের কথা লিখে, তার পর টাকা পাঠাৰ। এই সব ভাবনা ভেবে সে রাত 
কাটালেম। উঠতে বেলা হলো। তাড়াতাড়ি উঠেছেলেদের জল খাইয়ে বেড়াতে 
বেরুলেম। ফটকের সন্মুখেই দেখি, কুমার চাটলী লর্ড হালসদনের সঙ্গে কথোপকথন 
কোচ্ছেন। বুকের উপর একট। বড় সোনার সম্মানপদক দপ দপ কোরে জোল্ছে। 
আমি পাশ কাটিয়ে বাগানে গেলেম। একটু পরেই কুমারবাহাছুর উদ্যানভ্রমণের 
ছলে বাগানে শুভাগমন কোল্লেন। ছেলেদের মুখচুম্বন কোলন, আমার সঙ্গে অনেক 
কথা হলো। কুমারবাহাঁছুর নিজেই আত্মপরিচয় দ্রিলেন। আজও অবিবাহিত তিনি। 
ভাল পাত্রী তার চক্ষে আজও পড়ে নাই বোলে এতদিন বিবাহ করেন নাই। এই 
প্রসঙ্গে আমার রূপেরও যথেষ্ট প্রশংসা কোলন । ভাবে বুঝলেম, আমার আশা সফল 
হবে। যাবার সময় তিনি আমার মনও বুঝে গেলেন। রাত্রে আবার সরাইখানার 
রাস্তায় সাক্ষাৎ। রাজকুমার আমার হস্ত ধারণ কোল্লেন, মুখ চুম্বন কোলন, এ বাধা 
দিলেম না। তখন বেন আমার প্রতি লোমকুপে স্থখের তরঙ্গ প্রবাহিত হলো'। রাজ 
কুমার সকালে বাগানে দেখা কোন্তে বোলেন। আহ্লাদে আনন্দে সেই রাত্রিতে *জল- 
বিদু৪ গ্রহণ কোল্লেস না। পাছে বেলার নিদ্রাভঙ্গ হয়, পাছে তার সক্ষে সাক্ষাৎ না হয়, 
এই ভদ্গে সগস্ত রাত জেগেই কাটালেম। পোড়া রাত আর কাটে না। একটু ফর্স। 
হতেই বেজ্রপ্রন । শুভ সশন হলো। রাজকুমার বোল্েন “বিবাহ স্থির । কালই হবে। 
রাঁজারাজড়। সব আস্বেন । আমার বিবাহ, সামান্ত কথ। নয় ত। অনেক ধনীমানী লোকের 
শুভাগমন হবে। তোমার পোবাক আছে ত? আমি যা দিব, তা ত দ্িবই, তবুও 
তুমি ভাল পোষাক পোরে যেও। রাজকুমারীর মত পোষাক চাই। না থাকে, কিনে 
নিও। তুমি অবশ্ঠ ছঃখিত হবে না। তোমার প্রণয়ে মুগ্ধ হয়েই তোমাকে বিবাহ 
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করা এপ্প্রণয়ের বিবাহ, ইহার সঙ্গে ধনমানের কোনও সংশ্রব নাই। তবে তোমার 
অবুস্থাটা বুঝেছ কিনা, সেটা ত আর কাকেও জান্তে দেওয়া হবেনা । তাইবলি, 
ভূষণপরিচ্ছদটা যেন একটু মানান মত হয়। * মনে কর, ফরাসীরাজ্যের *সর্ধপ্রধান 
ডিউক বাহাছর, ধিনি তোমার দাঁদাশশুর হবেন, তিনি ষখন তোমাকে আশীর্বাদ 
করমর্দন কোর্বেন, তখন? মনে কর, যখন পারিসের ছোট বড় রাজবংশধরেরা 
তোমাকে ছুইহাতে সম্মান অভিবাদন কোর্কে, তখন? যে যেমন, তার পোবাকপরিচ্ছদ 
তেমন না হলে চলে কি? ্‌ 

“ঠিককথা। কুমার বাহাছুর মন্তলোক, গরীবকে তিনি দয়া কোরে বিবাহ কোচ্ছেন, 
ভালবাসার খাতিরে, কিন্তু লোকে তা মানবে কেন? মনে মনে এইরূপ স্থির কোরে 
কুমার বাহাছুরের অভিপ্রায়ের অনুকূলে প্রশংসাবাদ কোরে বোল্লেম “আমার তেমন 
পোষকপরিচ্ছদ ত কিছু নাই! কিনে দিবেন আপনি ? আমি টাক! দিব, পসন্দ করার 
ভার আপনার উপর । আজই সন্কটার সময় ঠিক এই খানে আমিঃুটাক নিয়ে উপস্থিত 
থাকবো, দয়া কোরে আস্বেন কি ?” 

“অবশ্তই আস্বো1।” এই বোলে আদরে সমাদরে মুখচুম্বন কোরে কুমারবাহাছুর 
প্রস্থান কোল্পেন। বড়ই আনন্দিত হলেম। সেদিন আনন্দের আবেশেই অতি দ্রুত দ্রুত 
অতিবাহিত হলো । দিনেও ২৩ বার সাক্ষাৎ হলো। তাতেও তিনি যথেষ্ট ভালবাসা 
জানালেন । সন্ধ্যার সময় বাগানে গেলেম। দেখলেম, রাজকুমার অপেক্ষা কোচ্ছেন। 
তাড়াতাড়ি আমার আজন্মসঞ্চিত সেই ৭৬ পাউও রাজকুমারের হাতে দ্বিলেম। মায়ের 
পত্রধানিও সেই সঙ্গে তার হাতে দ্িলেনণ বংশবিবরণ তাতে লেখা আছে। টাকা দিয়ে 
পুনরায়,চুম্বন আলিঙ্গনে বিদায় হলেম। 

* সমস্ত রাত কাটালেম। প্রভাতেই শুন্লেম, কুমারবাহাছর পলাতক ! সরাইয়ের 
টাক। ন। দিয়ে--সইস চাঁকরদের বেতন পরিশোধ না কোরে-_সেই সৌখিন কুমারবাহাছর 
একদগ্ু চম্পট দিরেছেন। আরও গশুন্লেম, লর্ভবাহাহ্বরেরও ছুশ পাউও গেছে। 
জেনোয়ার ধোড়ার সওদাগর, কুমার বাহাছুরের জীক পসারের চুক দেখে ধারে ঘোড়। 
বেচেছিল, তারও কিছু গেছে। গেছে কিছু কিছু সকলেরই, কিন্তু বেজেচে কেবল 
আমার। সকলেই ধনী, এসব টাকায় তাদের ক্ষতি তেমন কিছু বেশী হবে না, যে 
ক্ষতি কেবল আমার ।” 

ঈমিমার এই রহণ্তময় বিবাহ উপাখ্যান শেব হতেই একজন সংবাদবাহকের মুখে 

ংবাদ পেলেম, গাড়ী প্রস্তত। আর অপেক্ষ। করা হলো না। জমিন! ছেলেদের নিয়ে 
প্রশ্থানঃকোল্েন সর্বদা পত্র লিখবেন, প্রতিশ্রুত হয়ে গেলেন। আমিও বিদাত 
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হলেম। বড়ই কষ্ট হলো'। ভাবতে ভাবতে গেলেম, এত টাকা, একটা লোকে কিনে 
নিলে! কোথাকার একট৷ বোম্বেটে রাজ। সেজে এসে একজন কিন্করীর শোণিতের 
বিনিষয়ে উপার্জিত অর্থ--ঠকিক়ে নিয়ে গল ? হা কপাল! 


হু স্সব্খগাস্পণিক্ভহ্ম ল্রজ্জী ৮ 





পড়ে পাওয়া চিঠি! 

তিনটে বেজে গেছে ।__-পাঁচটার সময় রওন। হবার কথা। ৫ টার সময় আসফোর্ডের 
গাড়ী ছাড়ে। এখনো ২ ঘণ্টা সময় আছে। তাই এই অবসরে দনজোয়ানের মঠ দেখ্তে 
চোঁলেম। এ মঠ প্রাকৃতিক শোভার ভাগডার ! নয়নের স্বার্থক । এখান হতে মঠ বেশী 
দূরেও নয়, হেঁটেই চৌল্লেম। জন্মুখেই মঠের প্রকাণ্ড ফটক, প্রবেশ কোল্লেম। 
এট! অসময়, প্রশস্ত মঠের মাঠে একটিও লোক নাই ! প্রকাও মাঠ যেন খাঁখা কোচ্চে। 
তবুও প্রবেশ কোল্লেম। একটি বড়গাছের তলাক্ক কাষ্ঠাসনে উপবেশন কোরে চারদিক 
চেয়ে চেয়ে দেখূছি, হটাৎ দেখ্লেম, দূরে ছুটি লোক! দেখেই চিন্লেম, আমারই প্রভু 
কাউন্ট মন্দবল আর একটি অপরিচিত। আমার দিকেই তারা আস্ছেন। দিতীয্স 
লোকটির চেহারা অতি কাদাকার। সইসের পোষাক পরা। চাকর লোক সেটি। 
চাঁকরের সঙ্গে কি ষেন পরামর্শ ফোত্তে কোত্তে কাউণ্ট বাহাছর আমারই দিকে আস্ছেন ! 
একটু দোরে বোস্লেম। দুরের কথা অন্ন অল্প শুন্তে পেলেম। কাউন্ট বোলেন 
“তাতে আর হয়েছে কি? গাছতলার মেয়েলোকটি আর আমাদের কথ। বুঝবে কি? 
শুন্বেই ঝ কি? বোলে যাঁও।” বুঝলেম, আমাকে তারা দেখেছেন। তার! থে দিক 
হতে আস্ছিলেন, পাশ কাটিয়ে অন্ত পথে আবার চোলে গেলেন । আড়ে আড়ে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগ্‌্লেম, কাউণ্ট বাহাছুর প্রস্থান কোল্লেন। ট 

মঠের সমস্ত দেখে শুনে ফিরে আস্ছি, সন্থুখেই দেখ. লেম, একথান। কাগজ পোড়ে! 
কাগজ থান। চিঠির আকারে ভাজা । কুড়িয়ে নিলেম। বুৰ্তে পাল্লেম, কাউণ্ট বাহাদুরের 
পকেট হতেই একখানি পেড়ে গেছে। কুড়িয়ে নিয়েই পোড়লেম। পত্রে লেখা আছে--_ 

কন্ত্রবরী 
১৫ই অক্টোবর, ১৮২৯1 

আমি জানিতে পারিফ়়াছি, ভুমি কোথায় আছ, এবং কি করিতেছ। তোমার 

কাধ্যে বাধ। দ্রিতে ব৷ তাহার রহস্ত প্রকাশ করিতে আমার ইচ্ছা নাই। আমি আশু! করি, 
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আমার" প্রতিও তুমি সদ্যবহার করিতে ক্রটী করিবে না। আমি বড়ই কষ্টে পড়িয়াছি। 
আমা অর্থাধার একবারে শৃন্ঠ হইয়াছে । তুমি কল্য বা ১৭ই আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবে। দনজোয়ানের মধ্যবৃক্ষের সংঘাত স্থলেপ্নামি তোমার জন্য অপেক্ষা করিব। 
যদি থা সময়ে না আইস, আমি অগত্যা তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাধ্য হইব। 
এখন আর অধিক লেখা আবশ্তক মনে করিতেছি না। ইতি 
তোমার বিশ্বাসী জন উইলসন । 

চিঠির উপরে শিরোনাম নাই । খাষহীন চিঠি, খামখানির সঙ্গে সক্ষে শিরোনাম 
ঠিকানাও কোথায় উড়ে গেছে । চিঠিখানি মাত্র নিয়ে ভাবতে ভাবতে মঠ হতে বেরিয়ে 
এলেম। চিস্তাক্লিই হৃদয়ে ভাবতে ভাবতে গাড়ীর আড্ডায় গেলেম। গাড়ী প্রস্তত, 
আমি যেতেই যাত্রা। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বেই কুগ্জনিকেতনে পৌছিলেম । 

প্রবেশ কোত্তেই প্রধানা কিন্করীর মুখে সংবাদ পেলে, মাননীয় আপেল্টন 
এসেছেন। কোন বিশেষ কারণে*সহর হতে আমাদের কর্রীর পিতৃব্য বৃদ্ধ আপেল্টন 
এসেছেন। গুন্তে শুন্তেই প্রবেশ কোল্পেম। বারান্দায় যেতেই আপেন্টনের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হলো । যাঠ বৎসরের সেকেলে ধরণের বৃদ্ধ আপেল্টন ছেলেদের সঙ্গে 
আমোদ প্রমোদ কোচ্চেন। পাঁশেই কর্রী ীড়িক্পে, ছেলেদের সঙ্গে পিতৃব্যের এই 
ছেলেমানুষী দেখে আনন্দের হাসি হাস্ছেন। মি যেতেই মাননীয় আপেন্টন 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাস! কোল্লেন। - কত্রী আমার পরিচিয় দিলেন। প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক কথা হলে! । 

“চুপ ।” আপেন্টন বাধা দিয়ে--শ্মরণ করার ভঙ্গিতে একটু চুপকোরে থেকে বোল্েন 

"ওঃ০প্ঠিক কথা। মনে হয়েছে, তুমি মেরীপ্রাইস ? তুমিই সেই দবি সহরের অপূর্ব 
নাটকের অপূর্ব অভিনেত্রী মেরী প্রাইস? আরে বেশ বেশ! বড় ভাল মেয়ে তুমি ত। 
হু-ু-ভাল ত তুমি!” 

'আমি কোন উত্তর কোল্লেম না । কাউণ্টেসই তার পিতৃব্যকে প্রকৃত কথ! জানালেন। 
মাননীয় আপেন্টন কতই সন্তুষ্ট হলেন। পকেটে হাত দিয়ে পাঁচটি গিণি বার কোরে 
আমার হাঁতে দিতে এলেন, গ্রহণ কলম না। তার দান আমি কেনই বা! গ্রহণ কোর্বো! ? 
আপেন্টনও বেশী জেদ জেদী কল্লেন না। মুদ্রা পাচটি পুঅরায় পকেটস্থ কোরে অন্যান্য 
কথা আরম্ভ কোর্সেন। আমি বাইরে এলেম। 

মাননীয় কাউণ্ট মন্দবল বাড়ী নাই। কর্তা না থাকলে চাকর নফর সব আল্সে 
হয়ে যায়; এ কথাও ঠিক। অবসর পেয়ে প্রধানী কিন্করীর ঘরে গিয়ে গল্প ফেঁদে 
ঝৌঁস্ভলম। আমি যেতেই কিন্করী বোল্লে "মেরি! পিসৃবা মহাশয়ের সাগমনের কারণ 


২১০ মেরী প্রাইস্। 





কিছু জান কি তুমি ?” অমি ত তেমন কিছুই জানি না! উত্তর কোল্লেম “না? আম 
তার কোন কারণই জানি না” 8 

“বড় মজাই বেধেছে!” হেসে হেসে প্রধান! কিন্করী বোল্লে “চমতকার রহস্ত ! আমাদের 
কর্্ী যে এ বিবাহ কোরেছেন, তাতে পিতৃব্যমহাশয় আগুণ হয়ে গেছেন! বিবাহে তার 
একবিন্দুও সন্মতি ছিল না। ছুবার বিবাহে তীর আপত্তি নয়, তার ইচ্ছা যে তাঁর ভ্রাতস্পুত্রী 
কোন ব্যবসায়ী লৌককে বিবাহ করেন । কাউণ্ট, মআর্ল, বেরণেট, ডিউক, এসব লোককে 
তিনি নাকি বড়ই ঘ্বণা করেন। এরা নাকি সংসারটাকে রসাতলে পাঠাতেই জন্ম গ্রহণ 
কোরেছে। একেত এই, তাতে আবার কক্রীর টাকার তাগাঁদ]। কাউন্ট যখন পারিসে 
বত বড় বাড়ী, রাপী রাশী টাক? মজুদ করেছেন, তখন রাগী পিতৃব্যের কাছে টাকা। 
ধারের এত জোর জোর তাগাদা কেন ? এতেই বৃদ্ধ আপেন্টনের সন্দেহ হয়, তিনি পারি- 
সের প্রধান শাস্তিরক্ষকের কাছে এসম্বন্ধে পত্র লেখেন। সে সব পাক! পুলিশের অনুসন্ধানে 
সব প্রকাশ হয়ে পোড়েছে। যে সব বাড়ীর ঠিকান! ছিল, সে সব বাড়ীতে বাড়ীই নাই। 
পরম ধনশালী মহিমাপ্থিত কাউণ্টরংশের স্থুযোগ্য বংশধরের নুখে, নিবিড় অরণ্য সব বাড়ী, 
আর বন্তজন্ত, তার বাড়ীর প্রজা! ; রবাজকর ষে তারা কি দেয়, তাত বুঝতেই পেরেছ। 
কাউন্ট বাহীছুর একজন খ্যাতনাম। জুয়াচুরীর সওদাগর ! এই সব শুনে পিতৃব্য মহাশয় 
ছুটে এসেছেন । একটা যে মহা! গোল বাঁধবে, তাত দেখুছি, নিশ্চয় !” 

শুনে আমি ত আর নাই ! একেবারেই আড়ষ্ট ! জাল কাউণ্ট, জাল নাম, জাল উপাধী, 
সবই জাল! ভাবছি, হটাৎ ঘণ্টা বেজে উঠলো! । ধ্বনিতে বুঝলেম, আমার ডাক ? তাড়! 
তাঁড়ি উপরে গেলেম। চঞ্চল হয়ে আপেন্টন বোঁল্লেন “মেরি এসেছ ? দরজা বন্ধ কোরে 
দাও, স্থির হয়ে বৌসো। একটা কথ! ্রিজ্ঞাসা করি, উত্তর দাও। সত্য কথাই তুমি 
বল। কোনও চিঠির বিষয় তুমি কিছু জান কি ?” 

শচিটি খানিই কেন দেখাও ন11” চঞ্চল স্বরে শ্রীমতী বোল্লেন “পিতৃব্য, পত্র থানিই 
কেন মেরীকে দেখাও না ।” 

প্চুপ! তুমি চুপ কর।” ভাতুষ্পুত্রীকে চুপ কোত্তে বোলে আপেন্টন পুনরায় আমাকে 
বোল্লেন “বল মেরী, সব খুলে বল তুমি ।” 

আঁমি পকেটে হাত দিলেম। চিঠিখানি নাই! কি কোরে কোথায় পড়ে গেছে! 
অসাঁবধানেই এই কাশুটা ঘোটেছে। বড় ভয় হলো, ভয়ে ভয়েই উত্তর কোল্লেম “জানি 
'আমি। কার এক খান! মাত্র চিঠি, আমি এই পর্য্যস্ত জানি।” | 

“জন উইলসন নামে কাকেও তুমি জান ?” 

"1, জানি । দেই পত্র খানাতেই এঁ নাম লেখা ছিল ।” 
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"দেখ দেখি, এই চিঠিই কি সেই? কোথাক্ষ পেয়েছিলে তুমি?” দেখলেম, সেই 
চিঠি ।*অনবধানতায় পোড়ে গিয়েছিল। পত্রখান। ফিরিয়ে দিয়ে বোল্লেম “এই পত্র আমি 
দন জেয়ানের মাঠের মধ্যে কুড়িয়ে পেয়েছিলেম।” * 

কতক্ষণ চিস্তায় গম্ভীরবদনে নীরবে অতিবাহিত কোরে পিতৃব্য আপেণ্টন বোল্লেন, 
“আমি তা বুঝতে পেরেছি । এ পত্র তোমাদের কাউণ্টের উদ্দেশেই উইলসন লিখেছে ।” 

“তাতে আর সন্দেহ নাই |” দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে স্লানমুখী কর্রী বোলেন “তাতে 
আর কোঁন সন্দেহ নাই। এই চিঠিতেই সেদিন সর্বনাশ হয়েছে । এই চিঠি দেখতে 
চেয়েই আমার সর্বনাশ ঘোটেছে ! আমি বড়ই আঘাত পেয়েছি। জান তুমি মেরী, 
সেই চিঠি; সেদিন বেড়াতে বেড়াতে যে চিঠি কাউন্ট আমাকে *দেখাতে অস্বীকার 
কোরেছিলেন, এ সেই চিঠি। কাউণ্ট-_” 

“আঃ--» বাধা দিয়ে আপেন্টন বোল্লেন “আঃ__আঁবার সেটাকে কাউন্ট বোলচো 
তার কোন্‌ পুরুষে কাউন্ট ? যাক, এসব কথা যাক ; মেরী, কাল তুমি আমার সঙ্গে চল। 
এ পত্রের লিখিত স্থানে আমি উইল্সনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্বো। চিনিয়ে দিও তুমি। 
এসব জুয়াচোরের শান্তি দিলে ঈশ্বর তোমার প্রতি সম্তষ্ট হবেন।” 

আমি স্বীকার কোল্লেম। কৌতুহল হয়েছে, যেতে অমত কোল্লেম না। যা একটু 
বাধা ছিল, মনিবের ষড়যন্ত্র প্রকাশ অনুচিত ভেবে। শেষে আপেন্টন ও হতভা- 
গিনী কর্রীর অনুরোধে সেটুকু গ্রহ্থই কোল্লেম না। স্বীকার কোল্লেম। কাল সকালেই 
রওন! হবার কথা রইল। ঘরে এলেম। দিনের মধ্যে ৩৪ বার আপেন্টন আমার 
মনের ভাব পরিবর্তন হয়েছে কিনা, জেনে গেলেন। পরদিন সকালেই রওনা হতে 
হবে, স্থির রইল। 

সকালের প্রথম ডাকে জমিমার পত্র পেলেম। এখনি বেরুতে হবে, গাড়ী প্রস্তুত, 
তাড়াতাড়ি পত্রের আবরণ উন্মোচন কোল্লেম। পত্রে লেখা আছে,-_- 

হার্লসদন নিকেতন, লগ্ডন ৷ 
১৮ই অক্টোবর ১৮২৯। 

প্রিয়তমে মেরি ! 

আমরা গত রজনীতে নিরাপদে পৌছিয়াছি। এত তাড়। তাড়ি তোমাকে পত্র 
লিখিতেছি, হয়ত তুমি মনে কতই কি ভাবিতেছ। ভাবিবারই কথা । এখানে এমন একটি 
মজাব কাণ্ড ঘটিয়াছে, যাহা তোমাকে না শুনাইলে আমার নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছে। 
যে সইসের কথ! আমি তোমাকে সেই কান্ত্বরীর অরুণ-প্রসাদে বলিয়াছিলাম, হয় ত 
তোমাক স্মরণ আছে। সেই হতভাগ্য ফুরেন্সে চাকরী করিত, তার পরমধার্টিক রাঁজকুমার 


২১২ . মেরী প্রাইস্‌। 


নামধারী জুয্সাচোরের শিরোরত্ব মনিবটি গরীব সইসের বেতন পথ্যস্ত না দিয়া 'কোথাত়্ 
সরিষা পড়িয়াছে। হতভাগ্যকে চাদ! তুলিয়া দেশে পাঠান হইতেছিল, এসব কথাও 
ভুমি হয়ত" জান। কল্য আমরা আসিবার সময় দেখি, ফটকের পাশে সেই সইসের 
সঙ্গে আমার সেই সাধের যুবরাজ ! সইসের নামটি আমার ঠিক মনে নাই, বোধ হয়, 
নাম তাঁর উইলসন। এবড় মজার কাঁরখান1। 

আমি অন্তান্ত বিষয় পরে লিখিতেছি, আপাততঃ বিদায় । ইতি। 

তোমারই পেহের জমিমা 

এতক্ষণে বুষলেম। সব কথাই প্রকাশ হযে গেল। যে যুবরাজ জমিমার সর্বনাশ 
কোরেছে, লর্ডহার্লসদনের এতটাক1 ঠকিয়ে নিয়েছে, আমাদের সরলা কক্রীর সর্বনাশ 
কোত্তে বোসেছে,সে একই ব্যক্তি। সেখানকার টাকা ঠকিয়ে এখানে এসে জুয়াচোর, কাউণ্ট 
বোলে আত্ত্পরিচয় দিয়েছে, সে একই ব্যক্তি! অর্থের লোভে একজনকে বিবাহ কোরে 
তার যথানর্বস্ব অত্সসাৎ করা- _ধর্্শ নষ্ট করা--ইহ পরকালের পথে কাঁটা দেওয়া মানুষে 
পারে না। বড়ই দ্বণ! হলো! এমন প্রভুর চাকরী করাও মহাপাপ । 

গাড়ী প্রস্ততই ছিল। আপেন্টনের আহ্বানে তখনি তখনি রওন! হুলেম। রাস্তায় 
অপেন্টন বোল্লেন “মে! বড় ভাল মেয়ে তুমি, তোমার মত মেয়ে প্রায় দেখি নাই। 
বেশ চালাক তুমি, আমার হতভাগিনী ভ্রাতশ্পুত্রীর প্রতি তোমার যেমন ভালবাসা, 
তেমনি দয়।। 

আমি লজ্জিত হয়ে বোল্লেষ “আমারও এতে স্বার্থ আছে। আমার এক সহচরীকেও 
এক জুয়াচোর এমনি কোরে কাদিয়েছে। বিবাহ করার মিথ্য। প্রলোভন দিয়ে তার যথা 
সর্বস্ব নিয়ে পালিয়েছে! সেই আমার পূর্বপ্রতূ হার্লস্দনের কাছে রাজকুমারের পর্রিচয়ে ছু 
শ পাউও ধার নিয়ে সোরে পড়েছে । সেই লোক এখানে আবার এই এই কাঁণ কোরেছে। 
উইলসনকে যে সে বেতন না দিয়েই চৌলে এসেছে, আমার সেই সহচরী জমিমার পত্রেই 

তা খোলসা লেখা আঁছে।” 

“লোকটা ভয়ানক ধড়ীবাজ ! বদমায়েসের গুরু ঠাকুর ! সয়তানের সম়তান ! আমি 
তখনই বোলেছিলেম, দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলেম, এট! একটা ধাঁড়ী জুয়াচোর ! 
কাউন্ট এর সাত পুরুষের কেহ কোন কালেও ছিল না। বদমায়েসের চেহারা--কথাবার্তী 
চালচলোনে, সবই যেন বদমায়েসী লেগে আছে । আমার অমতে- বন্ধুদের অমতে অভ্ঞাত- 
সারে আনার ভ্রাতদ্পুত্রী যা কোরেছে, তাতে ইচ্ছা হয়ন। যে, তার সাহাষ্য করি ; কিন্তু কি 
করি, চুপ কোরেও থাকতে পারি ন!। সন্দেহটা! আমার বরাবরই ছিল, তত গ্রাহ্া করি নাই; 
শেষে যখন পত্র পেলেম, কাউন্ট বাহাঁছুরের টাকার রাশ এসে পৌছে নাই, ততটাধ্চা দিতে 





যষ্ঠপথখশত্তম লহরী ২১৩ 


মাতব্বর' সগদাগরদের পু"জিপাটা সব ফুরিয়ে গেছে, তাতেই হাঁজার পাউও ধার চাই, 
তথনি,বুধলেম, আঁসলট। সব ফীক! তাতেই আমার এত তাড়াতাড়ি আস1। ষ! ভেবেছি, 
এসেও দেখি ঠিক তাই |” 

গাড়ী যথাসময়ে দনজোয়ানের সম্মুখে উপস্থিত হলে । আমরা নেমে মঠের ফটকে 
প্রবেশ কোল্লেম। দেখলেম, যথাস্থানেই উইলসন দীড়িয়ে। ভ্রতপদে আপেণ্টন তার হাত 
ধোল্লেন। জিজ্ঞাসা কোলেন “নাম কি তোমার বাপু?” 

উইলসনের যেন মুখ শুকিয়ে গেল। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠলো! । দেন এড 
দিয়ে বোল্পেন “চিন্তা কি তোমার? তোমারই নাম ত উইলসন! তুমিই ত কাউন্ট 
মন্দবলের পুরাতন পেটখোরাঁকী সইস? তবে আর ভয় কি তোফার? বেবাক টাকা 
আমি তোমার আদায় কোরে দিব 1৮ 

এতক্ষণে উইলসনের যেন জ্ঞান হলো । আশ্বাস পেয়ে পেটের কথা সব খুলে বোলে । 
ফুরেন্স সহর হতে কাউণ্ট পালিয়ে আসা পর্য্যন্ত সব কথাই অকপটে সে খুলে বোল্লে। 
বোলে “আমি মশায় জেনোয়াতে দক্নানু মনিবের চাকরী কোত্তেম। মন্দবল বেশী 
বেতনের আশ। দিয়ে ফুরেম্স হয়ে আনেন । একদিন রাতা৷ রাতি আমার মনিব গাঢাকা 
হলেন। হাতে একটি কড়ি নাই, অনাহারে মারা যাই, কেবল কয়েকটি ভদ্রপরিবারের 
সাহায্যেই কোনগতিকে দেশে এসেছি । জেনোয়াতে ভাল মনিবের চাকরী কোত্তেম্‌, 
বেশ দশ টাকা রোজগার ছিল, মোটা বেতন ছিল, তারও বেশী প্রলোভনে পোড়ে 
শেষে লাভে মূলেই হাভাত। সহরে ত আর গরীব লোকের স্থান হয় না। যে যত 
বড় টাকার মানুষ, সে ততবড় গরীব! গরীবের একশিলিং এক শিলিং, বড় লোকের 
এক গ্লিলিং এক পাউও চেয়েও বেশী । গরীবের রোদনে তাঁদের আসন টলেন!। 
তাই আসফোর্ডের দরিদ্রপল্িতে এসে বাস! নিয্বেছিলেম। গাড়ীতে একদিন শুনি, যে কোথা 
হতে একজন বড়লোক এসে কুঞ্জনিকেতন ভাড়। নিয়েছেন। সন্ধানে সন্ধানে জানতে 
পারি? কিন্ত প্রকাশ করি না। এখনো! যদি টাক পাই, তবে কেন আর তার সর্বনাশ 
করি। বিবাঁহ করেছে, বড় লোক হয়েছে, সুখে আছে) তার স্থখের পথে কাট। দিয়ে 
আর লাভ কি! তাতেই পত্র লিখে তাকে আনিয়েছিলেম। দেখা হয়েছিল, এখন লগুনে 
গেছে টাকা আন্তে। বারইয়ারী বাড়ীতে দেখা হবে বোলে গেছে। পথে ঘাটে 
আমার মত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোভে তার অপমান হয় ভেবে গোপনে দেখ করার 
উপদেশ দিয়ে গেছে” 

“বেশ কথ।1” আপেন্টন স্থিরকর্ণে উইলসনের জবানবন্দী শুনে বোল্পেন “বেশ কথা। 
টাক ভুমি পাবে। এই আপাততঃ আমার কাছেই একশ টাকার একখান! নোট নাও। 


২১৪ মেরী প্রাইস্‌ 


সে এলেই আমাকে খবর দিও। তাতে আরও পুরস্কার পাবে। আপনার কথা কিন্ত 
প্রকাশ কোরোনা। এদিকে আমাকে গোপনে সংবাদ দিয়ে ওদিকে তার কাছে যদি 
কিছু পাও; ত নিয়ে আমার কথা মত আসফোর্ডে অপেক্ষা কোরো |” 

উইলসনকে এইরূপে উপদেশ দিয়ে আমারা ফিরে এলেম। বাড়ী এসে আপেন্টন তার 
ভ্রাতপ্পুক্রীকে সমস্ত কথাই খুলে বোল্প্রেন। 

বারদিন পরে পারিসের শস্তিরক্ষকের এক পত্র পাওয়া গেল। তারা নাকি এই 
জুয়াচোর ভণ্ডকাউণ্টকে গেরেপ্তার কোত্তে চেষ্টা কোচ্ছেন, সমস্ত রহস্যের অনুসন্ধান 
কোচ্চেন। আপেন্টনের সাক্ষাৎ সত্বন্ধে বিশেষ আবশ্তক আছে। 

ক্রমেই আমার *্কত্রী অবসন্ন হয়ে পোড়ছেন। লাবণ্যলত! যেন শুকিয়ে প্লান হয়ে 
ঝরে পোড়েছে! মুখে হাসি নাই! সদাই বিষন্ন--দদাই চিস্তাকুল। না! বুঝেনা জেনে 
প্রাণাট উৎসর্গ কোরে শ্রীমতী যেন পাগলের মত হয়েছেন! সংসারে মানুষ না চিনে এমন 
দেনা পাওনা কোলেই সর্বনাশ ! 


পুস্তক ন্ন্লী ॥ 


মি রি উন হার ! 


এক সপ্তাহ পরেই উইলসনের পত্র পাওয়া গেল। কাউণ্ট এসেছেন। সহরের 
কোথাও টাকা পান নাই। পাঁচটি মাত্র গিণি উইলসনকে দিয়ে সকাতরে আর এক মাস 
সময় নিয়েছেন। উইলদন টাকা নিয়ে অপেন্টনের আদেশ মত আসফোর্ডের মেই 
বারইয়ারী ঘরের আড্ডায় এসেছে । সংবাদ পেয়েই আপেন্টন আসফোর্ডে গেলেন, 
আপেপ্টনের আদেশপ্রাপ্তি পধ্যন্ত উইলসন যাতে আসফোর্ডে অপেক্ষা করে, আপেন্টন 
সেইরূপ বন্দোবস্ত কোরে এলেন। কিছু বাসাখরচও দিয়ে আসা হলো। | 

ছুদ্িন অতীত। আমর! প্রন্তি মুহূর্তেই মন্দবলের আগমন পথ চেয়ে 'আছি। এই 
আনেন এই আসেন কোরে দুর্দিন অতিবাহিত হলো । তৃতীয় দিন সকালে আমরা তিন 
জনে বোসে আছি, এক খানি গাড়ী এসে গাড়ীবারান্নায় লাগলে। । একজন 
লোক গাড়ী হতে নামতে দেখলেম, দূর বোলে চিন্তে পাল্লেম না। তখনি দারবান 
এসে সংবাদ দিলে, “একজন ভদ্রলোক মাননীয় আপেণ্টনের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন ।, 
তখনি আগন্তককে সমাদরে আহ্বান আদেশ হলো । আমি উঠে যেতে চাইলেম, কর্রী 
যেতে দিলেন না।- বোসে রইলেম। 
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'তখনি' দুদ্রলোকটি এসে উপস্থিত হলেন। মাননীয় আপেন্টন সমাদের উপবেশন 
ক্রালেন। আমার ও কর্তার পরিচয় দিয়ে দিলেন। আগন্তকের পরিচয়ে জান্লেম, 
তিনি ফরাসী শাস্তিরক্ষক। ও 

শাস্তিরক্ষক বোল্লেন “তবে আর এখানে কোনও কথা প্রকাশ কোত্বে বাধা নাই। 
যে ব্যক্তি আগ্থনার ভ্রাতুপ্পুত্রীকে বিবাহ কোরেছে, সে কাউন্ট নয়, একজন জুয়াচোর। 
পাকা বদমায়েস। গুগ্তপুলিশের সমস্ত কর্তৃত্বই আমার উপর। আপনার পত্র পেয়েই 
আমি সমস্ত বিষয় তদন্ত কোত্তে অনুমতি দি। অনুসন্ধানে সবই প্রকাশ হয়ে পেড়েছে। 
কাউন্ট মন্দবলের আসল নাম চার্লস্‌ লিরক্ষ। প্রায় পনের বৎসর হলো, এ লোকটা! 
একবার পারিসের পুলিশ কর্তৃক ধর! পড়ে। এ লিরক্ষের পিতা €নপোলিয়ন বোনা- 
পার্টির বিপক্ষে বড়যন্ত্রকারীর দলভূক্ত থাকায় নির্বাসিত হয়। পিতৃহীন লিরক্ষ 
পিতার বন্থবান্ধবের যত্বে লণ্ডনে ইংরাজীশিক্ষা পেয়েছিল। পিতার নির্বাসনের পর 
বেচার। অনেক টাকা পেয়েছিল, কিন্তু সব টাক! উড়িয়ে দিয়ে শীপ্র শীঘ্র দেউলে হয়ে 
যায়। তার পরই টাকার জ্বালায় জালাতন হয়ে চুরী বিদ্যা শিক্ষা করে। তাতেই 
লিরক্ষ ধর! পড়ে। সে আজ পনের বৎসরের কথা । তাতে ১ মাস কারাদণ্ডের আদেশ 
হয়। জেল হতে খালাস হবার মাস কতক পরেই সে একজন মহাজনের নান 
জাল করে, এবং সেই জাল বিল ভাঙাঁতে গিয়ে ধরা পড়ে। তাতে তার দশ বৎসর 
কারাবাসের আদেশ হয়। তারপর 

গাড়ী এসে উপস্থিত। সকলেই বুঝলেম, মন্দবল এসেছেন । আপেন্টন বোল্লেন 
"এসেছে? মহাশয়! একটু তফাৎ থাকুন । মেরি! যাও যাঁও, পাশের ঘরে নিয়ে যাঁও। 
সেই খানেই এঁকে রেখে এস।” তাড়াতাড়ি শাস্তিরক্ষককে পাশের ঘরে রেখে 
এটৈমশ এই অবসরে আপেন্টনও তাড়াতাড়ি এক জন লোককে আসফোর্ডে পাঠালেন। 
উইলসন এসে যেন নীচে অপেক্ষা করে, এইরূপ ব্যবস্থা রইল। 

ঝারান্নায় এসে দাড়ালেম, কাউণ্ট দ্রুতপদে নীচের বারান্দায় এলেন। চঞ্চলকঠে 
্বারবান জেমন্দৃকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “সব কুশল ত জেমস্‌ ?” 

জেমস্‌ অভিবাদন কোরে বোল্লে “না মহাশয় ! কর্রীর বড় অসুখ 1” 

“অস্ুথ ! কি অস্থথ ?--তত বেশী বেশী নয় ত?” 

“আজ্ঞা না।” 

«আর কিছু খবর আছে ?” 

“ন| যহাশয়। কেবল মাননীয় আপেণ্টন এসেছেন ।” 

“আপেন্টন ?_তিনি আবার কেন!” এইমাত্র বোলে মন্দবল উপরে এলেন। 

০৮ 
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আপেন্টনের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে ঈঙ্গিতে অভিবাদন কোরে কর্্রীকে জিজ্া্স৷. কোন্লেন 
পপ্রিয়তমে ! তুমি নাকি অসুস্থ হয়েছ? কি অস্থথ তোমার ?” 

বিষঘ্্বদন। কর্রী আরও বিষণ্ন হয়ে স্থখপর্য্যস্কে শয়ান থেকেই বোলেন “বড়ই অস্থখ 
আমার ।-_টাঁক। কি পেয়েছ ?” 

“সে সব কথ পরে হবে । এখানে কেন ?” পু 

“না না। সেই কথা শুন্তেই আমার অধিক ইচ্ছা। তাঁই আমি শুন্তে চাই, 
সবস্ত কথাই বল।” 

কোনও উত্তর না দিয়ে মন্দবল আপনার ঘরে প্রবেশ কোন্তললন। বস্ত্র পরিবর্তন 
কোরে পুনরায় সভ্ভাগৃহে প্রবেশ কোল্লপেন। “তবে কাউন্ট! এত বিলম্ব হলে। কেন? 
পারিসের এখন জলবামু বোধ হয় বেশ ভাল আছে ?” 

“বেশ ।” বুদ্ধ আপেণ্টনের কথায় অবজ্ঞার সহিত মন্দবলের এই উত্তর । 

“তোমাদের আমি দেখতে এসেছি । আমি কাল গ্রতু্ষেই চোলে যেতেম, কেবল 
সাক্ষ্যাতের জন্তই অপেক্ষা |” 

“স্থখী হলেম।” 

“পারিসের বন্ধ্বান্ধবের সকলে কুশলে আছেন £” 

"আছেন ।” 

“টাকা না পাওয়ায় কারণ কি ?” 

“লে কথা এখন নর 1” 

"আমি আর অধিক বিলম্ব কোত্তে পারি না।* যদ্দি টাক। না পেয়ে থাক, ঘি আমার 
কাছে নিতে চাও, তবে আর বিলম্ব কোরো না। তোমরা টাকার জন্য কষ্ট পাবে, 
টাক থাকৃতে পাওয়ানাদারের বাক্যযন্ত্রণ। সহ্য কোর্কে, তা প্রাণে সইবে না। কত'টার্কার 
দরকার তোমাদের ? কতদিনের মধ্যে টাকাট। চাই, এ সব কথা না জান্লে ত আর 
কোন কথা চলে না। আমার কাছে লজ্জা! কি তোমার ? জানি আমি, সন্ত্রাম্ত প্োকের 
সন্তান তুমি, টাকার অভাব কি তোমার ? তবে সময় অসময় সকলেরই আছে ত!” হেসে 
হেসে আপেণ্টন এই কথা গুলি বোল্লেন। টাকার খবরে মন্দবল বোল্লেন “আপনার যথেষ্ট 
অনুগ্রহ । বেণী টাকাঁর দরকার নাই, এক মাসের মধ্যেই টাকা এসে পৌছিবে। এই 
এক মাসের খরচের মত হলেই হবে ।__বিশ হাজার মাত্র ।” 

“তবে লিখে দাও ।» 

মন্দবল আসন হতে গাত্রোখান কোল্লেন। কলম নিয়ে বোত্তেন “প্রিরতমে ! দেখ, 
তোমার পিতন্যের কি চমৎকার স্বভাব! অতি মহাশয় ব্যক্তি । শ্রদের কথা ত 
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কিছু এতে টলেখেন নাই? মথনই ত আপনি লিখে রেখেছেন, স্থদের বিষয়টা লেখেন 
নাই ক্যেন ?” 

“কুদ ।_প্যেন কতই আমিরী মেজাজে স্নেহদক্ামাখ। ভাঁবে মাননীয় আপেন্টন্‌ 
বোল্লেন “সুদ ! সুদের কথ। আবার তোমাদের কাছে লিখে নেব? সেন্থদে আমার দর- 
কাঁর? এতই কি টাকার মায়। ? তোমাদের চেয়ে কি আমার টাকা ? 

বৃদ্ধের কথায় অধিকতর উৎফুল্ল কাঁউণ্ট জিজ্ঞাসা কোলন, “কোথায় সই কোর্কো ?” 

“একটু অপেক্ষা কর।” আপেন্টন ঘণ্টা ধ্বনি কোল্লেন। বিস্মিত হয়ে মন্দবল বোল্পেন 
“আবার কি?” আপণ্টন বোল্পেন “আমার সাক্ষী উপস্থিত আছে।” 

দরজা খুলে গেল। গস্ভীরবদনে শাস্তিরক্ষক গৃহমধ্যে প্রবেশ কফোন্েন। বোল্লেন 
“চাঁলস লিরক্ষ, কাউণ্ট মন্দবল, রাজকুমার চাটলী, আরও তোমার যে কত নাম আছে, 
ঈশ্বর জানেন।” তার পর আপেন্টনের দিকে চেয়ে শাস্তিরক্ষক বোন “আর আমি 
বিলঘ কোত্তে পারি না। যে ব্যক্তি দশ বৎসর কারা___-” 

* “আর না-__আর না। বিস্তর হয়েছে! আমি চোল্লেম।” কেপে কেপে কাঁপা 
কাপ! কথায় মন্দবল এই কটি কথ! বোলে উঠে দাড়ালেন । 

প্চুপ 1” তেজী গলাক্ব-_কড়া কথায় এক ধমক দিয়ে শাস্তিরক্ষক বোলেন “চুপ ! 
স্থির হও। তুমি ভয়ানক লোক ! দাগী বদমায়েস। একজন ভদ্রলোকের মেয়ের সর্ব 
নাশ কোরেছ তুমি! তোমাকে শক্ত লোহার ভারী বেড়ী পরাঁব !__পাথর ভাঙ্গাব !__-বদ- 
মায়েস, জুয়াচোর, চোর, জালিয়াৎ !” 

কন্্রী বড়ই কাতর হলেন । তাঁকে নিয়ে--আপেপ্টনের আদেশে আমরা অন্ত ঘরে 
গেতুলম |” কর্রী বোলেন “মেরি! আর একদগও এখানে থাক্‌ৃতে আমার ইচ্ছা নাই। 
পিতৃব্য আমাদের জন্যে সহরে বাঁড়ীভাড়। নিয়ে রেখেছেন। এখনি আমরা দেই 
খানে চোলে যাব, যাবে তুমি ?” 

“আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার সঙ্গে যেতে আমার বড়ই ইচ্ছা, কিন্তুকি করি, 
একটি বাধা আছে আমার” 

আমার অসম্মতি দেখে কর্ত্রী যেন ছুঃখিত হলেন। দ্বিকুক্তি না কোরে-_মর্াহতা কর্রী 
তাঁর অপগোও্ড ছেলে পুলে নিয়ে তখনি প্রস্থান কোল্লেন। 

উইলন উপধুক্ত পুরক্ষার প্রাপ্ত হলো, কুঞ্জ-নিকেতনের আসবাব পত্র সব বেচেকিনে 
চাঁকরদের বেতন পরিশোধ কর! হুলো, বুদ্ধ আপেন্টন সমাঁদরে আমার বেতন ও প্রশংসা 
পত্র দিযে বিদায় দিলেন। 

মন্দবলের অনেক ছোট বড় জ্ুুয়াচুরীর কথা ক্রমেই প্রকাশ হালো। উপপুপ্ত 
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শান্তি ত আইন অনুসা্র হলোই, তা ছাড়া মন্দবল ও তার পাত্দিশদধর্গের বাছুতে 
সর্বজন সমক্ষে তপ্ত লোহ! দ্রিয়ে “বদমায়েস” * এই অক্ষর কয়েকটি লিখে দেওয়ঃ হলে। 
এই অক্ষর কয়েকটি মন্দবলের আমরণ কালের যোগ্য আভরণ । 
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হুরিষে বিষাদ! 


আবার সেই আসফোর্ডের বিধবার বাড়ী ভাঁড়! নিলেম। এক থাকা বড়ই কষ্টের 
কথা, জেনকে কাছে রাখলেম। মবেম্বর মাসের প্রথমে নিশ্চয়ই হয় কাস্তিনের সাক্ষাৎ পাব, 
ন৷ হয় তীর পত্র পাঁব। এই আশা ছুটিকে বুকে কোরে এক দিন কাটাতে প্রস্তত হালেম। 

দরধির সেই ঘটনার পর কান্তিনের সৈন্তশ্রেণী উত্তর আয়র্পগ্ডে যাবার জন্য অনুমতি 
' পেয়েছিল, সে কথ হক্নত কেহ ভূলেন নাই। যখন মাননীয় কলদারের সংসারে আমার 
চাকরী, গেই সময় পাঁষাণে বুক বেঁধে একবৎসরের অদর্শন-পরীক্ষার যে প্রস্তাব হয়, 
সে সব কথাও পাঠক অবশ্ত ভূলেন নাই। সেই একবৎসর পুর্ণ প্রায়) কিন্তু কান্তিনের 
মন এই সুদীর্ঘ এক বৎসরে পরিবর্তিত হয়েছে কি না, সে সংবাদ জানবার জন্যই 
আমি অধীর হয়ে পৌড়েছি। এ দিন কটা আর যেন যাঁয় না! কত রকম ভাবনাই 
যে মনে উঠছে, তার আর সীমা নাই! ভালবাসা জীবন-উদ্যানের গোলাপুকুত্বম। 
কুস্থুমের স্বাণ ভূবনমোহন, "কিন্ত গাছে কাটা । কাটার আঘাত সহ না কোল্লে সে কু্থম 
হস্তগত করা যায় না, মনের আশা মিটে না। অনেক প্রেমিক এই কাটার আঘাতেই 
কাতর হন, কুম্গুম বাসে আমোদিত হওয়া তাদিগের ভাগ্যে ঘটেন1!। আমি এ জীবনে 
কত কণ্টকের আঘাতই সহ করেছি, কত যন্ত্রণাই পেয়েছি, তবুও কি সে কুম্থুম হ্বদয়ে 
ধারণ কোন্তে পাব না? ঈশ্বর জানেন। 

আঁজ ১লা নবেম্বর । গতরজনী জোগে জেগেই কটিয়েছি। হরিষেবিষাদে আনন্দে 
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অফ্টপঞ্চাশত্তম লহরী ৷ ২১৯ 


অবসাদে “সমস্ত রজনী অতিবাহিত হয়েছে। প্রভাতেই ডাকঘরে গেলেম। প্রথম ডাকে 
' পত্র*্মাসার কথা । বারম্বার জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, আমার নামে পত্র নাই । হতাঁশ 
হলেম। বড় আশা করেছিলেম, বড় আশায় বুক ৫বধেছিলেম, সেই বড় আশায়' বড়ই হতাশ 
হলেম। মাথায় যেন বজাঘাত হলো! ! ধীরে ধীরে একটি গাছের তলায় বোদে পোড়লেম ! 
চোকে যেন' আধার দেখতে লাগলেম, করপুটে মুখচেকে বোসে পোড়লেম । শিশুর গায় 
রোদন কোত্তে লাগলেম। ভাবছি, হটাৎ কাণে আওয়াজ গেল, “প্রি়তমে ! তুমি এখানে ?” 
পরিচিত কগম্বর, হটাৎ চেয়ে দেখলেম, সন্মুথে কাস্তিন! আনন্দে,আবাব অজ্ঞান হলেম ! 
বিপদে আবার আনন্দ ! রোদনে আনন্দের হাসি! কান্তিন হাত ধোরে-তুলে বসালেন, 
আদর কোরে বোল্লেন “কেন প্রিয়তমে তুমি এমন হলে ? একি ভাবাস্তর তোমার ! মেবি, 
আমি যে তোমার জন্তই এতদিন বেচে আছি । হুঃখের জীবন তোমার জন্যই ষে আজও 
দেহত্যাগ করে নাই, তবে কেন তুমি এমন হয়েছ প্রাণাধিকে ! কথা নাই যে !-_-কথা কও, 
বল, আমার সর্ধনাশের সংবাদ তুমি ত আন নাই £” 

ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম। কাস্তিনের বক্ষে মুখ লুকিয়ে আনন্দের অশ্রু প্রবাহিত 
করে উত্তর কোল্লেম “ন। প্রিয়তম ! সে ভাবন। তোমার নাই । আমি তত ক্ৃতঙ্ত্র নই।» 

আনন্দিত হয়ে-_হাঁত ধোরে একটি পাস্থশালায় কাস্তিন প্রবেশ কোলেন। নির্জনঘর, 
নির্জনে কথোপকথন । কাস্তিন বোল্লেন পপ্রিয়তমে ! বড় সাধেই বাধা পোড়েছে। 
আমি সমস্ত কথ! পিতাকে লিখেছিলেম। আশা ছিল, তোমাকে হৃদয়ে ধারণ কোরে 
স্ুথী হব, পিতা অবশ্তই বিবাহের অনুমতি দিবেন ? কিন্ত সে আশ আমার আর নাই। 
তিনি বিষম আপত্তি কোৌরেছেন। আরও বোলেছেন, যদি আমি তাঁর অমতে বিবাহ 
করি আমি পৈত্রিকসম্পত্তির এককপর্দকও পাবনা । জানিনা, পিতা তার হতভাগ্য 
পুত্রকে কেন এ মর্দ্ষাতন। দ্বিতে উদ্যত হয়েছেন। মেরি! এখন আষি করি কি?” 

বড়ই শঙ্কট ! কি উত্তর করি, ভেবে পেলেম না। ইচ্ছাও আমার তাই। এতশ্লিগ্র 
শীপ্র বিবাহ করা আমারও ইচ্ছ! নয়। কেন, মে কথ! এখন থাক । প্রবোধ দিয়ে বোল্লেম 
“উপায় আর কি আছে? পিতার আদেশ অবহেলা! কর! মহাপাপ! সামা একজন 
কিন্বরীর জন্ঠ কেন প্রিয়তম, তুমি সেই মহাঁপাপে লিপ্ত হবে ?” 

“কিস্করী !* আগ্রহে আমার হস্তধারণ কোরে কাস্তিন বোল্পেন “কিহ্বদী ? মেরি! 
প্রিয়তমে ! তুমি যে আমার হৃদয়ের অধীশ্বরী! আমার চক্ষে তুমি যে দেবী! পিতার 
আজ্ঞা অবহেল। করি, আমার হৃদদ্ে তত বল নাই; কিন্তু তোমার জন্ত আমি বলসঞ্চয় 
কোত্তে প্রস্তত আছি । আমি তোমাকে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কোত্তেও প্রস্তত আছি। 
পিতানমামাঁর উন্নতির পথ বন্ধ কোর্ষেন, করুন। উপার্জনের পথ আমি তুচ্ছজ্ঞান করি। 


২০ মেরী প্রাইস্‌ | 





তোমাকে নিয়ে মেরি, তোমাকে হৃদয়ে ধারণ কোরে আমি যদি একদিনও সংসারে 


জীবিত থাকি, তবুও আমার জীবন স্বার্থক হবে 7 কিন্তু নির্ধনকে পতিত্বে বরণ কোরে 
তুমি ত সুখী হতে পার্ষেনা! আমি আমার নিজের সুখ চাইনা, কিন্ত বিবাহ কোরে ত 


তোমাকে আমি সুখী কোস্তে পার্ধন৷। আমার প্রাণের বাসন! ত তা৷ হলে পূর্ণ হবেনা ! 
আমি তোমাকে যেমন ভাবে বাখ্তে চাই, তেমন ভাবে আমি তোমাকে ত তা হলে 
রাখতে পার্ব না!” 

“সে কথা অতি সায়ান্ত। আমি ধনের জন্য ভাবি না। ধনবান দেখে বিবাহ কোতে 
বাসন! থাকলে, আমি এতদিন পরের চাকরী কোত্তেম না । এতদিন আমি রাজরাণী 
হতে পান্তেম। সেসব কথা যাক। বিবাহ এখন স্থগিত থাক। হুজনে ছুজনের 
ভালবাস। নিয়ে সংসার সাগরে ভেসে যাই। যতদিনেই হোক, কুল পাবই পাৰব। পিতার 
সম্মতি আজ না হোক, ছু্দিন পরে হবেই হবে। পুত্রকে তিনি কখনই আজীবন অবি- 
বাহিত রাখবেন না। সুদিন অবশ্তই আসবে। যাও প্রিয়তম, আরও কিছুদিন অপেক্ষা! 
কর।” কথাগুলি বোলতে চোক্ষে জল এল। অলক্ষ্যে চক্ষুজল ম্মর্জন কোল্লেম। এই 
কথাই স্থির রইল। সর্বদাই পত্র লেখালেখি চোল্বে, ছুজনে ছুজনের মূর্তি হৃদয়ে 
ধারণ কোরে জীবনধাত্রা নির্বাহ কোন্তে স্বীকৃত হয়ে বিদায় হলেম। হুজনে দুজনের 
বক্ষঃস্থল অশ্রজলে শিক্ত কোরে-_অশ্র-উপহাঁরে পরিতৃপ্ত কোরে বিদায় হলেম। আমরা 
আবার সেই ভালবাসার সুখস্থৃতি সম্বলে সংসারপথে অগ্রসর হতে চোল্লেম। আর্তের 
রোদন কতদিনে ভগবানের চরণ তলে উপস্থিত হয়, এই তার পরীক্ষা ! 


উউ০মস্ব'ভভ্ভশ্ম ভন্র। £ 


আমার ষষ্ঠ চাকরী । 


বাসায় এলেম। হৃদয়পূর্ণ চিন্তা নিয়ে বাসায় ফিরে এলেম। সে দিন সমস্ত রাত 
ভেবেই কাটালেম। সংসারের যত ভাঁবন1, বিধাতা যেন সে সব আমার উপর চাপিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিত হয়েছেন। এত ভাবনা এ সংসারের আর যে কেহ ভাবে, তা আমার 
জান! নাই। ভেবেই সমস্ত রাত কাঁটালেম। 

কান্থিনের সহিত শুভসন্নীলনের একসপ্তাহ পরে সারাকান ভোটেলের অধিকালিণীৰ 


উনষ্টিতম লহরী ইহ 


এক পল্র গ্েলেম। তিনি লিখেছেন, একা সন্তান্ত পরিবারের ধাত্রীর আবশ্যক । 
হোটেলেই তারা অপেক্ষা কোচ্ছেন। পত্র পেয়ে তখনি তখনি জেনকে পুনরায় ডাক্তার 
কলিন্সের আশ্রয়ে রেখে সহর উদ্দেশে রন! হলেম.। যথাসময়ে পৌছে, আগে* হোটেলের 
অধিকারিণীর সহিত সাক্ষাৎ কোরে, পরে আমার ভবিষ্য মনিবের সন্মুথে নীত হলেম। 

কর্তার নাম বুল। বয়স পঞ্চাশ, কি তারও তিন চারি.বৎসর অধিক | মোট। চেহারা, 
তামাটে রং, মাথায় টাক, দাড়ি গোৌঁপ কামান, পরিচ্ছদ পরিপাঁটি। চেহারা চেয়ে 
বিলাসভূষণ অনেক বেশী । চেন অঙ্গুরীর জীকজমক কিছু বেশী বেশী। চেনে একরাশ 
লকেট গাঁথা । কর্রীর নাম কর্তার নামানুসারে বিবি বুলী। অঙ্গশৌষ্ঠবে পরিপাটা। কর্রীর 
বয়স অনুমান ত্রিশ । এটি বুলের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। এরই একটি দয় বৎসরের পুত্র, নাম 
থিয়োডোর, আর ছুই মাসের একটি কন্তা, নাম জর্ডিয়ান1। কর্তার প্রথম পক্ষের ছুই কন্তা! ৷ 
নাম কুমারী বেলা আর নিধুয়া। মেয়ে ছুটির চেহারা একই রকম। সবে মাত্র 
বয়স এক বৎসরের কম বেশী । বন্ড়টির বয়স ২১বৎসর। কর্তা আগে কোন কাট.কাটরার 
দোকানে তালিমনবিশ ছিলেন, কালে ধনবান হয়েছেন, নিজের ব্যবসায়ে নিজে প্রচুর 
অর্থ উপাজ্জন কোরে সন্ত্রস্ত উকিলের কন্য! বিবাহ করেছেন | ভালস্থানে সুখে সচ্ছন্দে 
আছেন। হয় এমন | বিলাতে বিবাহ খেলায় যার দান ভাল পড়ে, মে এমন রাত। রাতি 
বড় মানুষ হয়ে থাকে । কেবল বড় মানুষ নয়, যে এক দিন কুলির সর্দার ছিল, বিবাহ 
সম্মানে সেও এক দিন “সম্ভ্রান্ত পুরুষ” নামে খ্যাতি পায়। যে সব লোক শৃগাল বেশে 
সহরের গলি গলি একটুকরা রুটার জন্ত খা! খ? কোরে বেড়াত, বিবাহের খাতিরে সে 
হয় পুরুষসিংহ! তার সন্বুখে তখন" দাড়ায় কে? বড় ঘরের মেয়ের আবার প্রায়ই 
এমনতর নীচসংসর্গে অধিকতর প্রমোদিনী হয়ে নিজের সুখ আর স্বামীর সুখ যোলকলায় 
পুর্ণ কোরে থাকেন। বড়মান্থুষ হবার যেন বিবাহট। একটা পাকা দরের দাও । এ দীও 
হাত কোত্তে সহরের লোক লালায়িত--খুনোখুনি । 

"সামি যথাসময়ে বুল ও বিবি বুলীর সন্মুথে পেশ হলেম। বিবি আমার দিকে বত্রদৃষ্ট 
পাত কোষে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “এসেছ তুমি? সরে এস, আলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ধাঁড়াও। আমি মুখ দেখে লোক চিন্তে পারি।” করি কি, জানালার দিকে মুখ কোরে 
ধাড়ালেম। বেশ কোরে দেখে আমার মুখের কাছে মুখ এনে বিচক্ষণতাঁর সহিত পরীক্ষা! 
কোরে বিবি বোল্লেন “ঠিক তা নয়। হোটেলের গৃহিণী তোমার বেশী বেশী প্রশংসা 
কৌরেছেন। থাক্‌-মন্দ নয়। কোথায় ছিলে তুমি এত দিন ?” 

বিবির মুখে ভয়ানক তীব্র সরাবের গন্ধ। একটু পিছিয়ে দী্টুয়ে বোল্লেম “লর্ড 
হার্লসদূন, আর মাননীয় তুইসদনের বাড়ী আমি চাকরী কোরেছি।” 
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“তাতেই হবে। ছার্লসদূনের নাম আমর জানা আছে ।» 

“তাতে আর হয়েছে কি!” বুল বোলপেন চাকরী অনুসন্ধানে আর লাভ কি? 

্ামীর কথায় গর্জন কোরে বোল্পেন “তা তুমি জানবে কি! বাল্যকা'লে তোমার 
উচ্চ সমাজের-সঙ্গে কোনও সম্পর্কই ত ছিল নাঁ। বড় ঘরের আর তুমি কি খবর রাখ ?* 
বুলচুপ কোল্লেন। চাকরী স্থির হলো। সেই দিনই আমরা লগ্ন সহরে রওন৷ হলেম। 

লগ্ডনের এক অঘন্ত পল্লিতে বুলের বাড়ী। সেই বাড়ীতে আমরা প্রবেশ কোল্লেম। 
রাস্তায় বিবি, তাঁর ছেলে মেয়ে, আর আমি ছিলেম। বিবি সমস্ত পথ সরাব খেতে খেতে 
এসেছেন । সরাবের নাম তার মুখে ওষধ। সমস্ত দিন রাত বিবি এই ওঁধধ সেবন করেন। 
ভয়ানক পীড়া, তাই «ই ওধধ সেবনের ব্যবস্থা ! আহ ! যে ডাক্তার এই ব্যবস্থা কোরেছে, 
ভার আত্মার সদগতি হোক!!! 

বাড়ীতে এসেই বিবি শুয়ে পোড়লেন। সেরাত্রি আর তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হলো না। বাড়ীর প্রধান! কিন্করী আমাকে বাড়ীর সব চিনিয়ে দিলেন। আলাপ 
পরিচগ্সে বেশ বন্ধুত্ব হলো। ৃ্‌ 

সকালেই বিবি এলেন। তখন ছেলেদের বাল্যভোজন হয়ে গেছে। আমাকে জিজ্ঞাসা 
কোরে বিবি নে সংবাদ জান্লেন। বোল্লেন “ছেলেদের বেশী বেশী খেতে দেওয়া আর 
তাদের পরিণামে দরিদ্র করা, একই কথা ; বুঝেছ? পেট বাড়ালে ছেলের! য! পাবে তাই 
থেয়ে ফেলবে, শেষে রাক্ষুসে ছেলেরা পরিণামে বড়ই কষ্ট পাবে । খুব কম কম কোরে 
খেতে দিও । বুঝেছ ?”” 

এই সব উপদেশ দিয়ে বিবি প্রস্থান কোলেন। 'ছেলেদের উপর এত বাঁধা বাধি নিয়ম, 
কিন্ত ১২ দিনে জান্তে পাল্রেম, বুল পরিবার রাক্ষসের বংশ । আহার অর নিদ্রা,.এদের 
জীবনের এই মহৎকার্ধ্য ভিন্ন অন্ত কোন উদ্দেশ্তই নাই । এত খাওয়া আমি আর কোথাও 
দেখি নাই! যেমন আহারের ব্যবস্থা, তাতে ছেলের! দরিদ্র হবার পূর্বেই কর্তা সী 
সেই পথ অবলম্বন কোর্কেন। 

বিবির ওষধ সেবনে বিরাম নাই! সমস্ত দিনরাতই তিনি মাতাল হয়ে পোড়ে থাকেন, 
চোকমুখ সর্বদাই লাল! কোন্‌ শুভক্ষণে জগতে যে এই মহোৌষধির স্থষ্টি, তার কাল 
নির্দেশ করা আবশ্তক | যে মহাত্বার মূল্যবান মন্তি্ক হতে এই ওষধের মালমসলা নির্গত 
হয়েছিল, তার আত্মার স্বর্গ কামনা জন্ত একটা দিন বরাদ করাও তেমনি আবশ্তক । 
যেমন রবিবার ভজনার দ্দিন ) কিন্তু রব্বারে এখন যে কিসের ভজন হয়, তা ধারা বরা 
ভজনা ভক্ত, তারাই জানেন। এদিকে মাননীয় বুলের চিন্তার সীয। নাই। তিনি কতই 
যে ভাবেন, তার আর সীম৷ নাই। কর্তাগৃহিনীর প্রকৃতি দেখে অবাক হয়ে,গেছি। 


ঘ্ঠিতম লহরী । ২২৩ 


যাক, এ সব বিষয় আর অধিক কিছু বলার আঁবশ্তক নাই, “ আমার চাকরী হযেছে, 
আশ্রয় ছিল না, আশ্রয় পেয়েছি, এই যথেষ্ট । 


জ্লভিন্ভশ্ ভলভ্ভল্ী ॥ 


কুমারী বেলী ।-__-এও এক নূতন ফিকির।' 


দেখতে দেখতে তিন সপ্থাহ কেটে গেল। বুল পরিবারে আমার ঢাকরীর ভিন সপ্ত 
পুরণ হলে । এখানে অধিক গোলবোগ নাই, সকলেই আপন আপন কাজে ব্যস্ত! সে 
কাজ-_পান ভোজন আর আরাম নিদ্রা ! 

একদিন বৈকালে কুমারী বেলী আমার কাছে এলেন । অনেক কথা হলো । বেলী 
, বোলেন “তোমার নাম আমরা কাগজে পোড়েছিলেম। বড় ভাল মেয়ে তুমি । আমাদের 
ইচ্ছা, তোমার কাছে আমাদের কোন কথাই গোপন না থাকে । আমরা ছুই বোনেই 
বেশ ভাল রকম লেখা পড়া শিখেছি । কিংষঈটনের বালিক। বিদ্যালয়ে বার্ষিক ৬শ টাকা 
ব্যয় কোরে পিতা আমাদের ভালরকমই লেখা পড়া শিখিয়েছেন। এমন কি, আমর! 
যাঁকে তাকে বিবাহ কোত্তে পারি! বিবাহ করবার ইচ্ছাও আমাদের খুব আছে, কেবল 
ভাল পাত্রের অপেক্ষা ।” এই পর্য্যস্ত বোলে কুমারী বেলী একটু নীরব হুলেন। আবার 
বোল্লেন “হয়েছেও ঠিক । তোমার ক্ষাছে প্রকাশ কোত্তেই বা বাঁধা কি! এক 
পক্ষ হলো, আমরা ছুই বোনে থিয়েটরে গিয়েছিলেম। দেইথানেই ছটি ভদ্রলোকের সঙ্গে 
অমাদের পরিচয় হয়। তীরা আবার ছুই বন্ধু। আমর! যেমন ছুই 'বোন, তারাও. 
তেমনি' ছুই বন্ধু; বেশ ভালই হয়েছে। তাদের চেহারাও যেমন, বিষয়ও তেমনি । 
ভাবেই সব জান! যায় কি না! তুমি কি বল, যায় না ?” 

“যায় কি পা, তা আমি জানি না। আবশ্তকও নাই। আমার হাতে নান! কাজ। 
গল্প কোলে ছেলেদের--” 

আমার এই কথায় বাধা দ্দিয়ে কুমারী বেলী বোল্লেন “বিরক্ত হও কেন? শোন ন 
সব। গত সোমবারে স্ত্রবী সাহেব এক নাচ দিয়েছিলেন, আমরাও তাতে নিমস্ত্রিত 
হয়েছিলেম। মা! সমস্ত দিন ওষধ থেরে অজ্ঞান ছিলেন, পিতা পল্লি-সমিতির মেশ্বর হতে 
যেমন থেপে দাঁড়িয়েছেন, তাতে তিনিও যেতে পারেন নাই; গিয়েছিলেম, কেবল 
আমরা দুই বোনে । তারাও সেখানে ছিলেন । আহা, ছুই বন্ধৃতি কতই ভাব! চেহার' 
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যেন ভালবাসায় মাখা! , মুখ তেমন হাসি হাসি! ছুজনেই ছুজনকে ভাঁবেসেছি | 
আমরা যে কে কাকে বিবাহ কোর্ব্, তাই যেন ভেবে পাচ্চি না। তবে বয়সের ছোট বড় 
দেখেই বিবাহ হবে। আমর এখানে থাকবে৷ না। জানি কি, যদি পিতার অমত হয় ! 
আমর। স্থানান্তরে গিয়ে বিবাহ কোর্বো। তারা সে সবস্থির কোরে পত্র লিখবেন । 
আমাদের একটি উপকার কর তুমি। তোমার নামে তারা চিঠি লিখবেন, এইটেই 
আমাদের অভিপ্রায় ! তা হলে আর ধর! পোঁড়বার তয় থাকবেনা । কি বল তুমি?” 

আমি অসম্মতি জানালেম। কুমারী অধিকতর আগ্রহ জানিয়ে বোল্লেন “ভয় কি 
তোমার? ছুখানি পত্র বৈত নয়! নামও তুমি বরং জেনে রাখ ।  বড়টিব নাম কাপ্তেন 
অস্বলদন, ছোটটিরৎনাম কবন্দিস্‌।” 

আমি কোঁন মতেই স্বীকার কোল্লেম না । শেষে প্রকাশ কোত্তে নিষেধ করে, হতাশ 
হরে বিরসবদনে বেলী প্রস্থান কোলন । 

একটু পরেই মাননীয় বুল এসে উপস্থিত। 'চোক পাকিয়ে বুল বোল্লেন, “একি 
স্বভাব তোমাদের ? ছেলেদের নীচে নিয়ে যাও নাই কেন?” . ৃ 

“আমি তা ত জানি না! আপনি ত সে আদেশ করেন নাই 1” 

"তোমার এ সব জানা উচিত ছিল। শ্রীমতী ও বুঝি এ সব কথা বলেন নাই ! সবই 
তার ভূল। ওষধেই তাকে খেয়েছে! যাক, উঃ! কি গরম ঘর তোমার !” 

«এ ঘরে আগুন না থাকলে বরফের মত ঠা? হয় !” 

“আঃ জানালার পরদ1 সব ফেলে রেখেছ বুঝি ? তুলে দাও! তুলে দাও !” 

ভুলে দ্িলেম। ধমক দিয়ে বুল বোলেন “অত তুলে দিলে কেন? আর একটু নীচু 
কর 1” অগত্যা তাই কোল্লেম। 

“থিয়ভোরের এ সব নৃতন পোষাক কেন ?” 

“পুরাতন পোঁধাকই তবে ব্যবহার হবে কি ?” 

“জঘন্য পুরাতন পোষাক আমি দেখতে চাইনা । ছেলেদের আহার হয় কখন ?” 

“ঠিক একটা 1” 

“একট! !--এত বিলম্ব !” 

“কাল হতে তবে সাড়ে বারটার সময়ই আহার হবে 1” 

"“আ$--অত সকালে ?” 

“তবে কখন ?” 

“বিবেচনা করে সময় ঠিক করে নিও । আঃ ঘরটি কি ঠা! ভয়ানক শীত ! ছেলেদের 
বাত ধরিয়ে দিবে তুমি ! পরদ! ফেল !-_পরদা ফেল !” 2 
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ট 
হটাং পদশব শোনা গেল। প্রভূ আমার চেয়ে দেখলেন্ন। উকিল শগ্ুর এসে 
উপস্থিতু ৷ _ব্যস্ত হয়ে উকিল বোলেন “উত্তম স্থযোগ ! স্ুখভাল মার! গেছে।» 
"বাস্তবিক !” “গন্ভীরবদনে বুল বোল্েন “বাস্তবিক 1” উকিলটি গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিলেন, “হ1, বাস্তবিক । সহরে গিয়ে আমি সে সব শুনেছি । হতভাগ! বিঘোরে পোড়ে 
মারা গেছে । মদ থেয়ে মোরেছে বোলেই জনরব। ভাল ডাক্তারও দেখেছে, কোন গোলের 
সম্ভাবন! নাই। মৃত্যুর আসল কারণ স্থির করা বড় কঠিন। এই স্থযোগ । তোমারই হবে ।__ 
পদটা তুমিই চেষ্টা কোল্লে পাবে। পনি সমিতির মেম্বর হওয়া সমান্ত সৌভাগ্যের কথা ত 
নয়। চল এখনি |” শশ্তর জামাত। তথনি প্রস্থান কোল্লেন। 
সেইদিন হতে অসংখ্য কাজের ভার বুলের প্রতি পোড়লো৷। *নুতন পদ প্রাপ্তির 
জন্য বুল কতই চেক কোন্তে লাগলেন । শত্ত শত লোকের লোভনীয় পদলাভ কোন্তে 
পাল্লে বুল আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন । সাধারণ লোকের মত না হলে ত আর মেশ্বর 
হবার উপার নাই, তাই দেশের বড়প্ৰড় লোকের কৃপা চাই। বুল তদের নিমন্ত্রণ কোরে 
' এক বিরাট মহোৎসব দিতে মনস্থ কোল্লেন। 
মহোৎসবের দিন সমাগত । বিবি আমার কাছে এলেন। হাসতে হাস্তে বোল্লেন 
“বড় স্থসময় ! ছেলেদের নৃতন পোষাক দিও। মহোৎংসবের শেষেই তোমার প্রভু 
বড় সম্মানের পদ--কোটী কোটা লোকের সন্মানিত পদ প্রাপ্ত হবেন। ভাল হয়ে থাকৃবে। 
আমিত বড়ই সুখী হব তখন। কি বল? বেশ সুযোগ ! এমন ভাগ্য প্রায় কারও হয় না। 
ডাক্তারকে ত বেশ দামী পারিতোধিক দিব! এমন ওষধের যে ব্যবস্থা করে, সে বড় 
কম ভাক্তীর নয়! মারা ত গিয়েইছিলেম,' গঁধধই আমাকে সেরে তুলেছে । ওঁষধের গুণেই 
আমি এবার বাঁচলেম।” প্ররুতই সেরে তুলেছে। ওষধে বিবিকে ঘে কি রকম সেরে তুলেছে, 
বিবির কিন্ত এখনো সে চৈতন্ত হয় রে | 
বিবি ওষধ সেবন কোরে ক্রমেই অবসন্ন হলেন। টাঁল খেতে খেতে শয়ন ঘরে গমন 
কোল্পেন। আর তীর সাড়া পাওয়া গেল ন!। 
আজ সেই মহোৎসব । অনেক লোকের সমাগম হলো । সাহেব বিবির হাটে পোড়ে 
শ্রীমতী বিহ্বল হয়ে পোড়লেন । আনন্দে অধির হয়ে_-বেশী বেশী পরিশ্রম কোরে, বেশী 
বেশী ওষধ সেবন কোত্তে হলে! ; শেষে কেলেঙ্কারীর এক শেষ। ছেলেরা বেরাদবের 
একশেষ। বিবিরা আদর কোত্তে গেলেন, তারা কেঁদেই আকুল । কারও পোষাক ভিজিয়ে 
দিয়ে, কারও টুপী ছিড়ে দিয়ে সেদিকেও এক শেষ । কর্ত। বারম্বার চিন্তিত হতে লাগলেন । 
ছেলেদের দৌরাস্তছে পাছে ঠার সাধের পদ্দ বেহাত হয়, এই ভয়ে তিনি কাতর হয়ে পোড়- 
লেন। “ছলেদের ঈদ্দিতে শাসন কোন্তে লাগলেন, নিব্বিবাদে মহোংসব নির্বাহ হলো।। 
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টাঁক। দিরে--মহোতসব“দিয়ে পদস্থ হওয়া, নাম কেনা, এও এক নূতন খেয়াল ।" টাকায় 
যেসব খেতাব খেলায় লাভ হয়, তার ষে কি সন্মান_-কি সমাদর, তা ধার ধারা এঁ 
প্রকার খেতাবে খেতানী, তারাই ভাগ রকম জানেন । 


এন স্বাভঁভ্ভস্ম ভলন্ল্ী £ 


, আশায় ছাই !--রাজনৈতিক পরিবার ! 


মহোঁতৎসবের কিছু দিন পরে উইলিয়মের এক পন্ধ পেলেম। উইলিয়ম লিখেছে, 

"আমার এত শীঘ্র পত্র লিখিবার কারণে হয় ত তুমি কতই ভাবিতেছ। বিশেষ কোন 
বাদ জানাইবার জন্য এই পত্র লিখিতেছি। কল একটি বৃদ্ধলোক তোমার অন্ন- 
সন্ধানে আমার এখানে আসিয়াছিলেন। কেন আসিয়াছেন, কোথা হইতে আসিয়াছেন, 
তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই। তোমার সন্ধানেই তিনি আসিয়াছেন, এই পর্য্যস্ত। 
ঠিকানাও জানিয়। গিয়াছেন। আমার বোধ হয়, তিনি মাননীয় হার্সসডনের নিকট 
হইতে আসিরাছিলেন। সেই অনুমানেই আমি ঠিকানা বলিয়াছি। ঠিকানা! বলিয়! 
আমি কত ভাঁবনাই ভাবিতেছি। ইহাতে কি কোনও দোষ ঘটিবার সম্ভীবনা আছে ? 
অভাগাঁর কপাল কি না, আমি ত ভাবিয়াই আকুল হইতেছি। এসন্বন্ধে সমস্ত কথা 
ত্বরায় লিখিতে ভূলিও না। ইতি !গ র্‌ 

পত্রপাঠ করেই আমি ত অবাক! কোথা হতে কে এসেছিলেন, আমার অন্ুসন্ধা- 
নেই বাতীারকি আবগ্তক, কিছুই স্থির কোত্তে পাল্লপেম না । সেদিন কেটে গেল |. 

পর দিন ১১ টাঁর সময় সংবাদ-বাহিকাঁর মুখে সংবাদ পেলেম, কে এক জন লোঁক 
আঁমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্বার জন্ত বারান্দায় অপেক্ষা কোচ্চেন। শুনেই বুঝীলেম, 
সেই লৌক। বড়ই কৌতুহল হলো, দ্রুতপদ্ধে বারান্দার এলেম। লোকটি অপরিচিত 
কিন্তু বেশ চালাক চতুর। আমাকে দেখেই, সন্মান কোরে বোলে “আপনিই বুঝি মেরী- 
প্রাইস! আপনাকেই আমি নিতে 'এসেছি। লর্ড উলবর্দন আপনাকে দেখতে চেয়ে- 
ছেন । "আপনার অনুসন্ধানে আমি আসফোর্ড পর্যান্থ গিয়েছিলেম। সেইখানেই আমি 
ন্রসন্ধান পেয়ে এখানে এসেছি । তাঁরা আপনার আপাপথ চেবে বোসে আছেন। 
এখনি চলুন আপনি ।” 

সদ সৌশাগা। পাঠিক ' জান কি. লর্টনউদ্দনদ্ধন কে ?-ঘ।মাব '্াণাধিক 
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প্রিয়তম কান্তিনের পিতা তিনি। মনে কোল্লেম, পুত্রের মনের কথা এতদিনে পিতা 
বুঝতে পেরেছেন। একবার পরীক্ষার এখন অপেক্ষা । পুত্র উপযুক্ত পাত্রী স্থির 
কোঁরেছেন কিনা, পিতাঁর উপরই এসব দেখার ভার। হয় ত সেইজন্তই আম?কে দেখতে 
তাদের এত আগ্রহ; কিন্ত আমি এ পরীক্ষায় কি উত্তীর্ণ হতে পার্কে ? যাইহোক, যখন 
সাদর নিমস্্রণ এসেছে, খন আহ্বানে লোক পর্যন্ত প্রেরিত হয়েছে, তখন যাওয়াই 
আবশ্তক। কর্রীর কাছে এক বেলার ছুটি চাইলেম। মঞ্জুর হলো। লর্ড বাহা- 
ঘরের আহ্বান সংবাদ জ্ঞাপন কোপ্লেম, বিবি সমাদরে রাজদূতকে ,অভার্থনা কোল্লেন।_ 
আহার কোত্তে অন্ুষোধ কোল্পেন। সমাদরের ক্রুটি হলো না। 

আমি যথাসম্ভব সুপরিচ্ছদে যথাসম্ভব সজ্জিত হয়ে রাজদূতের সঙ্গে যাত্রা কোলেম। 
প্রার্থনা কোল্েম, ভগবান ! যাত্রা ঘেন শুভ হয়! মনে কত রকম ভাবেরই উদয় হলো, 
কত স্বখ দুঃখের ভাবনাই যে ভাবলেম, তার আর সীম! নাই। ভাবতে ভাবতে 
রাজদূতের ষঙ্গে আমি লর্ড উলবর্ধনের রাজপ্রাসাদে উপনীত হলেম। প্রকাণ্ড অট্রালিক1। 
অস্রালিক দেখলেই বুঝতে পারা যায়, লর্ড বাহাছর অত্ুলসম্পত্তির অধিকারী । সভাগৃহে 
মাননীয় লর্ড বাহাছুর, লেডী, ও তাঁর জোগ্ঠপুত্র আমার জন্তই অপেক্ষা কচ্ছিলেন। 
আমি যেতেই লর্ড বাহাছুর ঈঙ্গিতে উপবেশন কোত্তে অনুমতি দিলেন । লেডীও কথায় 
তখনি ঈঙ্গিতের প্রতিধ্বনি কোল্লেন। উপবেশন কোল্লেম। জ্যষ্ঠপুত্র ফর্দিনন্দ কটাক্ষ 
কোরে বোল্লেন ”ইনিই বুঝি কান্তিনের সর্বনাশ কোত্তে বোসেছেন ?” 

বড়ই আঘাত পেলেম। উঠে দঈড়ীলেম। ফর্দিনন্দ অপ্রতীভ হয়ে আমার হাতি 
ধোরে বসালেন । কাতর হনে বোপ্নেম “ক্ষমা করুন। ত্যাগ করুন আমাকে, যেতে 
দিন আমাকে ।” | 

'লেভী বোল্লেন “প্রাইস ! উপবেশন কর। ছেলেমান্রষ তুমি, অত রাগ কর কেন? 
পর্ডভবাহাছুর যা বলেন, শোন ।” 

“উপবেশন কোল্লেম। লর্ডবাহাঁছর বোল্নেন “মেরী-প্রাইস! জানি, তুমি বেশ বৃদ্ধিমতী। 
কতজনের বিপন্নপ্রাণ রক্ষা কোরেছ তুমি, কত লোকের অশেষ উপকার করেছ 
তুমি, কিন্তু একটি কাজে তোমার বড় ভূল হয়েছে ! সে ভূল হয় ত তুমি বুঝতে পার নাই। 
তান! হলে-_বুঝতে পাল্লে, তুমি কখনই তা কোত্তে ন7া। আমি তোমাকে সেই ভ্রমট' 
বুঝিয়ে দিতে চাই । শুন্বে কি ?” 

"আমি সভয়ে উত্তর কোল্লেম “আজ্ঞা করুন ।” লেড়ী যেন বড় সন্তুষ্ট হলেন। তৎ 
কণা বিক্ষারিত নেত্রে ধোন্ছেন, “দেখলে ? বুদ্ধিম্তীরু ঘতউ মেরী বোলেছে।” 

, জ্ুবাহাঢব নালেন শান তনে। কাক্িন আমার কনিষ্ট প্র ঈপগুক্ষ সম্থান 
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সে আমার। তার দ্বারা“আমার মুখ উজ্জল হবে, বংশের গৌরব বৃদ্ধি হবে-_খ্দতি ঘশের 
ঘোষণ! উঠবে, এটা আমার বড় আশা ! বুদ্ধ হয়েছি, তার উপরই এখন আমাদের 
সমস্ত আশ ভরসা! । তুমি আমাদের' সেই আশা! তরসা সমূলে উৎপাটিত কোন্তে 
বোসেছ। কান্তিন এখন বিবাহ কোলে সেকি আর উন্নতি কোত্তে পার্কে? মানু- 
ষের উন্নতির কাল বিবাহের পূর্ব পর্য্স্ত। বিবাহ হলে- স্ত্রীর প্রতি আশক্তি জন্মালে 
উন্নতির প্রতি আর লোকের দৃষ্টি থাকে না। জীবনের যত কিছু উন্নতি বা আশা, 
তখন স্ত্রীর দিকে প্রবাহিত হয় । তাই বলি-_-অনুরোধ করি-_কাস্তিনকে আ'র তুমি ছুঃখের 
পাথারে ভাসিও না। তার উন্নতির পথে আর তুমি কাটা দিও না! আমাদের আশা 
ভরসা আর তুমি ছুরাশ! সাগরে ডুবিও না । আমাদের--তোমার জনক জননী স্থানীয় 
এই বুদ্ধবৃদ্ধার এট! সকাতর অনুরোধ বোলে জ্ঞান কোর্বে। 

রাগ হলো-_ছুঃখও হলো! । বড়ঃআশায় ছাই পোড়লো৷ ! ভগবান প্রার্থন। শুন্লেন না! 
বিবাহ কোল্লে উন্নতি হয় না ?_-এ যুক্তি পাগলের । প্রকাশ্ত ভাবে ৰোল্লেম “আপনার 
প্রস্তাব আমি হয় ত রক্ষা কোতে পার্ না! বিবাহ করা না করা-_গুরুজনের প্রতি 
নির্ভর করেনা । তাতে বাধা দেওয়াও স্থুতরাং অন্যায়। ভালবাসা, আর অনুরোধ বা 
স্বার্থমাধন, স্বতন্ত্র কথা । আমি আপনাদের অন্থরোধ মত কার্য্য কোত্তে চেষ্টা কোল্লেও 
হয় ত কৃতকার্য হব না।” 

লর্ডবাহাছুর হাস্ত কোল্লেন। সে হাদি জাতক্রোধ আর দ্বণায় মাখা! দ্বণাপুর্ণ 
হাঁসি হেসে লর্তবাহাছুর বোল্পেন “তুমি ষে আমাকে সমাজনীতি শিখাতে বোস্লে ! 
বালিক তুমি, সর্বদাই তোমর! ক্ষমার পাত্রী। আমি তোমাদের মঙ্গলের জন্যই বোল্ছি- 
লেম। সে কথা যখন তুমি গ্রাহহ কোল্লে না--বুঝলে না_-তখন আমার এই শেষ কথা। 
ব্দি কান্তিন বিবাহ করে, তা হলে নিশ্চয় জান্বে, পৈত্রিক বিষয়ের সে এক কপর্দাকও 
প্রাপ্ত হবে না। আমি তার উন্নতির পথ যত্বপূর্বক রোধ কোর্বো। অকৃতজ্ঞ সন্তানকে 
উপযুক্ত শান্তি দিতে--তোমাদের পথের ভিকারী কোনে আমি প্রাণপণে তখন চেষ্টা 
কোর্বো। পথে পথে ভিক্ষা কোল্লে ও তোমরা উপবাস ভিন্ন অন্ত কিছু যাতে না পাও, 
আমি সে চেষ্টা কোস্তেও কুষ্ঠিত হব না । যাও তুমি। আর আমার কোন কথা নাই।» 

তখনি গাত্রোখান কোল্পেম। সকলকে অভিবাদন কোরে বেরুলেম। যাত্রা কালে যে 
আশা কোরেছিলেম, যে ভিক্ষা ভগবানের নিকট প্রার্থনা কোরেছিলেম, তার বিপরীত ফল 
হইলো । এরই নাম আশায় ছাই। |] 
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আশার সঞ্চার !__ হরি উদ্যানে । 


উলবদ্ধন প্রাসাদের অনতিদূরেই হুরিৎ উদ্যান ! অধিক দূর যেতে পাল্লেম না । মনের 
ঘে অবস্থা, সে কথ প্রকাশ কর্ধার নয়। অবসন্ন হয়ে উদ্যানের এক বৃক্ষতলে উপ- 
বেশন কোল্পেম। আবার সংসারের ভাবনা আমার মাথায় উপর ফেস চেপে পোড়লো। 

ভাবছি, সম্মুখেই দেখি, রবার্ট আর তাঁর সেই জুয়াচোর বন্থু তমলিন্সন। দেখে- 
ইত অবাক! রবার্ট চঞ্চলকণ্ঠে বোল্লে “মেরি, তুমি এখানে? তোমার চেহারা দেখেই 
আমি বুঝতে পাচ্ছি,ঠতুমি বেশ স্থথে আছ 7; কেমন? অন্ুমানটা ঠিক কি না ?” 

তমলিন্দনও তামাসার হাসি হেসে বোল্লে “রবার্ট! তোমার ভগ্মীর চেহারায় যেন রাজ 
কুমারী বোঁধ হচ্ছে । চেহারাট। যেন ্-৩---” 

তমলিন্দের কথায় বিরক্ত হয়ে-_বাধা দিয়ে বোল্লেম “রবার্ঠি। লগুন সহরে তুমি কন্ত 
দিন এসেছ? 

“পাচ সপ্তাহ মাত্র । এখন আমরা বেশ আছি। তুমি দর্বিতে আমাদের যে অবস্থা দেখে 
এসেছিলে, তার তুলনায় এখন আমরা রাজা । খারাপ সরাব আমরা! আর এখন স্পশএ 
করি না। সেম্পিন খাই, নাচভোজে' থিয়েটারে যাই, বড় বড় রাজারাজড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে নাচি, বড় বড় ঘরে আমাদের গতিবিধি । বড় মজায় আছি এখন। গুনে বাও 
সব কখা। জীবনের ইতিহাসটা তবে তোমাকে গুনিয়ে দি ।__দর্বিতে থিয়েটরের ত স্থবি- 
ধাই হলো! না । ক্রমেই দেনা, ক্রমেই দেনা, শেষে একদিন হুইবস্থৃতে গ! ঢাকা। সাজ 
পোঁষাক ফেলেই লম্বা দৌড় । শেষে কিন্তু ধরা পোড়লেম। যে সে ধরা নক্প, পুলিশের 
হাতে গেরেপ্তার ! কুমারী অকুমস্থন! আর ফুলমেরবী-_যাদের অত ভালবাসতেম, থিয়েটারের 
সেই সব ধাড়ী বেটিরা-_মানুষ খাবার রাক্ষসী কিনা, সবাই জুয়াচোর বোলে ধরিয়ে দিলে । 
জামীনের পর্যন্ত যোগাড় হলো না ।--ছুই বন্ধুতে অগত্যা জেলের দিকে হাট! দ্িলেম।-_ 
থাকলেম সেখানে এক মাস।” 

“ বিশ্মিত হয়ে বোল্লেম "রবার্ট, শেষে তুমি মেয়াদ খাটুলে ?” 

আমার কথ গ্রাহাই ন! কোরে-_-অবজ্ঞার হাসি আ্োতে আমার এমন ব্যথার কথাট! 

ভামিল্সে দিয়ে রবাট বোল্লে “তাতে আর হলো কি? কারাগারে বড়ই সুখে ছিলেম। 
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জনকতক দেউলে মহাজনের , সঙ্গে এয়ারকী কোরে সর্বদাই আমোদ আহ্লা কোত্তেম, 
ভাল ভাল কাপড় পোত্তেম। দেউলে মহাজনের কথ বুঝি তুমি জানন! ? যে সব মহাজন 
অতি অল্প দিনে অতি বড়মান্থ হতে চায়, তারা প্রথম প্রথম দেন! পাওনায় বড় মুক্ত 
হস্ত হয়। লোক তাদের সততায় একদম্‌ আধমর! হয়ে যায়। শেষে এককালে কিছু 
বেশী বেশী টাকার মাল দেনায় আম্দানী নিয়ে, তলে তলে সে সব বেচে সাবাড়__ 
এদিকে দরখাস্ত, “আমার কিছুই নাই !--দেনার জালায় আমি জ্বালাতন ।” এই দরখাস্ত 
হয় ততার পরিত্যক্ত ভাঙা বাক্স, ছেঁড়া পর্দা, ভাঙ1 চেয়ার বেচে বিচারপতি টাকায় 
এক পন্নসা পড়ত। কোরে পাওনাদাবরদের দেনা শোধ করেন, দেন্দার মহাজন মুক্কতিমগ্ডপের 
কৃপায় মুক্তিলাভ কোরে, আবার অন্তত্র মহাঁজনী কারবার পূর্ববাপেক্ষ। দ্বিগুণ মাত্রায় 
ফলাও করেন । আর তাও যাদের না হয, তাদের জেল হয় বটে, কিন্তু তার। ভদ্র 
মহাজন, অবস্থার চক্রে তীরা বেন জেলেই পদার্পণ করেছেন ; কিন্তু তাঁর! জেলের কষ্ট 
কি সইতে পারেন !--তারা পানভোজন করেন, পূর্ববণপেক্ষাও কিছু বেশী বেশী । আহা! 
বেচারারা একে ত দেনার জালায় কাতর--চিস্তায় অস্থির, ভাল ন। খেলে মারা যাবে ঘে। 
আমি সেই দলের দেউলেদের সঙ্গে মিশে বেশ ছিলেম।--পানভোজনে ত আর কোন 
বাধা ছিলনা, সে মাসের ত্রিশটে দিন ত গান গেয়েই কাটিয়ে দিলেম। খালাস হয়েই 
বড় গোল হলেো। থাকি কোথা, খাই কি? পথে পথে বেভ্ডাতে বেড়াতে শেষে 
সহরের প্রাস্তভাগের এক সরকারী আড্ডাবরের সামনে এসে বোসে ভাবছি; এমন 
সময় একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । জহবরী লোক কিনা, আমাদের দেখেই চিনে 
ফেল্সে। সঙ্গে কোরে আড্ডায় নিয়ে গেল, খেতে দিলে, ভাল মদ আনিয়ে দিলে, 
খেয়ে তখন ধাচি। তারপরেই সেই ভদ্রলোকটি প্রস্তাব কোলেন, আমাদের একট। 
সাক্ষী দিতে হবে। আর কিছু বৌল্‌্তে হবে না, বলার মধ্যে কেবল এই ষে, আমাদের 
শ্পপসায়রে আর বকিংহামসায়রে ভূমিসম্পত্তি আছে। আমরা অবশ্ত তখন নূতন 
নাম নিয়েছিলেম । ভদ্রলোকটির শিক্ষা মত সেই নৃতন নাম ধারণ কোরেই এই সাক্ষী 
দিতে হয়েছিল। তিনি এই কাজের মূল্য আমাদের এক শ গিনি পুরস্কার দিলেন। 
সেই টাকাটা হাতে এল যখন, তখন আমরা তষে সে লোক নই! ধা কোরে পসার 
প্রতিপত্তি জমে এল। এখন এমন দাড়িয়েছে, আমর! সেই নৃতন নামে এখন হাজার 
হাজার টাকা ধারও পাই । তাতেই বেশ সুখে আছি। তুমি যে টাক! আমাঁদের ধার 
দিয়েছিলে, ত আবশ্তক হয়ত তুমি এখন তা! নিতেও পার !” |] 
“না, রবার্ট! আমি তা চাই না; কিন্ত তুমি এখনো বুজতে পার নাই যে, তুমি 
তোমার কি সর্ধনাশ কোত্তে বসেছ। আমার দিকে চাইলে না, উইলিয়মের দিকে 
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চাইলে 'না,»সারা আর জেন, তাদের পথের ভিকারী কোনে, এসব দেখে কি তোমার 
একটু,দয়া হয় না রবার্ট ? তুমি আমাদের জ্যেষ্ঠ, পিতা তোমার হাতেই ষে আমাদের 
রেখে গেছেন! জ্যেষ্ঠ তুমি, কনিষ্ঠদের প্রতিপালন করার ভারই ত তোমার 
উপর। তুমি কি কিছুমাত্রও সে সব কর্তব্য পালন কোরেছ ? ঈশ্বরের কাছে তুমি 
বে পতিত হয্মেছ, এটাও কি তোমার ধারণ। নাই ?” 

রবার্ট রেগে আগুণ হয়ে উঠলো । চীৎকার কোরে বোলে “ঈশ্বর? ঈশ্বর আবার 
কে? ওসব কথা আমার একেবারেই অসহা! তুমি ষে ধর্ম্যাজককেও হারালে ! 
থাকৃতেম একটু, তুমি একদম্‌ দ্ীড়াতেই দিলে না। বন্ধু! চল, আর কাজ নাই! 
যথেষ্ট হয়েছে! ভাই বোনে কথাবার্ভী, তার মধ্যে উপসনা উপজ্দশ ? গাকি জ্বলে 
যায়।” রবার্ট প্রিষ্ববন্ধুর হাত ধোরে দ্রুতপদে বাগানের বাইরে চোলে গেল। একবার 
ভাবলেম, ডাকি ; আবার সে প্রবুতি দমন কোল্লেম। 

বোসেই আছি, সম্মুখ দিয়ে শুকটি ভদ্রলোক ভ্রুতপদ্দে চোলে গেলেন ॥ ভ্রক্ষেপ 
কোল্লেম না। অনেকদূর তিনি চোলে যেতে, আমিও উঠলেম। উঠে দেখি, একতাড়া 
কাঁগজ পোড়ে আছে । বুঝলেম, তারই কাগজ পকেট হতেই পোড়ে গিয়েছে। কাগজগুলি 
একটা লাল ফিতে দিয়ে বাধা । চেহার! দেখেই বুক্লেম, দরকারী কাগজ । তখনি ছুটুলেম, 
ছুটে ছুটে ভদ্রলোকটির কাছে গেলেম। কাগজের তাড়াট হাতে দিলেম। মুখ দিনে 
কথাই সরলো। না । হাঁপ লেগে গেছে! হাঁপিয়ে হাপিয়ে শেষে প্রকৃতিস্থ হলেম। ভঙ্র- 
লোকটি বোল্লেন “বড়ই উপকার কোল্লে তুমি । সরকারী কাগজ, এসব অন্যের হাতে 
পোড়লে, বিপক্ষদলের দখলে গেলে, মহা গোঁল হতো ! বিপদেই পোড়তেম, প্রাণ নিয়েই হুয় 
ত টানাটানি । বল তুমি, তোমার কি উপকার কোর্ব। আমি আত্মপরিচয় দিতে চাই 
না, কিন্তু কার্যগতিকে বলি, আমি রাজসদন্ত । যেন্ধপ উপকার চাঁও তুমি, আমি 
তাই দিতে প্রস্তত |” 

তেঁবে পেলেম না । কি উপকার প্রার্থনা করি, ভেবে পেলেম না । শেষে স্থির কোল্লেম। 
বোল্লেম “যদি অনুগ্রহ করেন, তবে অস্টেস্‌ কাস্তিন, ঘিনি এখন উত্তর আরর্লগ্ডের সৈম্ত- 
বিভাগের সহকারী সেনাপতি, তারই উন্নতি আমার প্রার্থনা। প্রকাশ কোর্কেন না, গোপনে 
যেন এ কাজ নির্বাহ হয় 1” 

“তাই হবে। কান্তিনের প্রতি আমার বিশেষ দৃষ্টি থাকবে। আমার কথার সত্যাসত্য 
যত শী্বি হয়, তুমি জানতে পাবে।” এই বোলে সন্েহ্দৃষ্টিতে আনীর্বাদ জানয়ে সদন্ত 
বাহাছ্‌র প্রস্থান কোলেন। বারশ্বার অভিবাদন কোরে আমি কন্মস্থানে ফিরে এলেম । 
তৎক্ষণাৎ» এই সব ঘটনার আনুপূর্বিক বৃত্তান্ত কান্তিনকে লিখে আশাখ্িত হাদষে 


২৬) ও 
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প্রতিদিন গেজেটের অপেক্ষা রইলেম। হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয়েছে, মনে আশা" আছে, 
স্্দিন আবার আম্বে। 


ভ্রিজহ্নাভি্ভচ্ষ ভলন্ডল্জ্রী £ 


৮৯১টি ৭ 


স্বখের সংবাদ ।- লর্ড দম্পতি । 


প্রভাতেই দেখি, জমিমা !_-সাদরে অভ্যর্থনা কোরে বসদালেম। শুন্লেষ, লর্ড 
হীর্লসদন সহরেই আছেন, তাদের বিশেষ আগ্রহ, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা । জমিম। 
সেই সংবাদই নিয়ে এসেছে । বিবি বুলী পাছে আধাকে ছুটা দিতে আপন্তি করেন, 
সেই জন্ত লেডী তাকে অন্থুরোধ কোরেও পত্র লিখেছেন । ূ 

বিবি ছুটি দিতে কোন আপত্তি কোল্লেন না। জমিমা তার কাছে বেশ খাতিরবত্ব 
পেলেন । জমিমার কাছে বিবি তার বড়মানুষী পরিচয়ও দ্রিলেন। কতই গবর্ধের কথা 
অহঙ্কারের কথা_কৌশলের কথা জানালেন । জমিম! সে সব কথার উপবুক্ত উত্তর দিয়ে 
বিবিকে সন্তষ্ট কোত্তে ত্রুটি কোল্লেন না। বিবি ক্রমেই গর্বিত হয়ে উঠলেন। লেডীকে 
উদ্দেশে কতই ধন্তবাদ দিলেন। সাঁদরসম্ভাষণ জানাঁবাঁর জন্য জমিমাকে অনুরোধ 
কোল্লেন।_-ছুটি দিলেন । 

তখনি বেরুলেম। জমিমা যে গাড়ীতে এসেছিল, সেই গাড়ীতেই আবার ছজনে 
চোলেম। কথায় বার্তায় যথাসময়ে আমর! সহরে পৌছিলেম। 

লেডী আমার জন্য অপেক্ষা কোরে ছিলেন। তিনি বেশ জানতেন, আমি তার এ 
আদেশ কখনই অবহেলা কোব্ধেো না। যথাসময়ে লেডীকে অভিবাদন কোটলৈম। 
লেডী আমাকে সমাঁদরে গ্রহণ কোল্লেন। জমিমাকে ছেলেদের নিয়ে অন্তরালে যেতে 
কৌশলে অনুমতি দিয়ে লেড়ী আমাকে আপনার পাশে বসালেন। চেয়ে চেয়ে দেখলেম, 
বিষাদিনীর বিষাদভাব আর নাই। আনন্দময়ীর সুখে আবার আনন্দের বিদ্যুৎ খেলা 
কোঁচ্চে। দেখে বড়ই আনন্দিত হলেম। 

লেডী সঙ্গেহবচনে বোল্লেন .“মেরি! আমি তোমাকে এক সুখের সংবাদ দতে 
ডেকেছি। দেখে সে সংবাদ তোমাকে ন! জানালে আমার যেন তৃপ্তি হবে না। লর্ড বাহাদুর 
আমার সকল অপরাধ মার্জনা কোরেছেন। আমি এখন আর তার শত্রু নই। আম্বীকে 
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তিনি পূর্বের মত আঁবার ভাল বেসেছেন।-__ভালবাসা দিয়েছেন । ক্লাভারিংকে আবার 
তিনিন্বন্ধৃতাবে গ্রহণ কোরেছেন।” 

বড় আশ্চর্য্য বোধ হলো । তত জাতক্রোধ, এত*অল্প সময়ের মধ্যেই উড়ে গেল! কারণ 
কি ?__কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “তার কারণ কি মা! তেমন বাগ, 
একেবারে মাঁটি হয়ে গেল, এর কারণ ?” | 

“কারণ আছে। একদিন ডাক্তার ভিন্সেন্ট আর লর্ড মিল্টনের সম্মুখে লর্ড বাহাছর 
আমাকে যথেষ্ট ভর্খসনা করেন। আমি অত্যন্ত মর্খ্যাতনাঁয় অধীর হয়ে আপন ঘরে 
এলেম। জানি না কেন, সে দিনের -যন্ত্রণায় আমি ডাক ছেড়ে কেঁদে ফেব্লেম। লর্ড 
বাহাছবর সেই সময় ঘরের মধ্যে আসেন । আমার রোদনে তার কোমল হৃদয়ে আঘাত 
লাগে, সেই হতেই তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন । আর কখনও তিনি আমার প্রতি ছুর্বব্যব- 
হার কোর্বেন না, তখনি তখনি প্রতিজ্ঞা করেন, ক্লাভারিং আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
কোলে তিনি আর বিরক্ত হবেন না; ক্লাভারিংকে আবার তিনি বন্ধৃভাবে গ্রহণ কোর্ধেন। 
সেই হতে শ্বামী আবার আমার প্রতি আশাতীত অনুগ্রহ কোচ্চেন। এ স্থুখের সংবাদ 
পেয়ে মেরী তুমি না জানি কতই স্থখী হয়েছ ?” 

“হয়েছি।” আমি বস্ততই স্থখী হয়ে বোল্লেম “হয়েছি । আমি অত্যন্ত সুখী হয়েছি) 
কিন্তু ক্লাভারিংকে আপনি আবার কি বোলে বিশ্বাস কোর্কবেন ?” 

“বিশ্বাস কোর্ধ ? আবার আমি তাকে বিশ্বাস কোর্ব ? কখনই না। কিন্ত মেরি! আমি 
মনের গতি আজও স্থির কোত্তে পারি নাই। আমি পাঁপিনী 1” লেডীর চক্ষে জলধার! 
প্রবাহিত হলো । সে কথ। পরিবর্তন কোল্লেম। অন্ত পাচ কথা; পেড়ে এ ছুঃখ অভিমানের 
প্রসঙ্গ ঢেকে নিলেম। | 
_ লর্ড বাহাদুর এলেন। অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন। আদর কোরে__গ্রশংসা 
কোরে বোল্বেন “মেরি ! যদি অসুবিধা বিবেচনা কর, আমার কাছে এস। জেনে রাখ, 
আমার সংসাঁরে তোমার জন্য সর্বদাই স্থান শৃহ্য আছে। আমি তোমাকে পর ভাবি না। 
আপনার কন্তার মত আমি তোমাকে দেখি |” 

লেডী বোল্পেন “মেরি! আমি আঁশ করি, এক মাসের মধ্যেই তোমাকে আমি 
আমার বাড়ীতে দেখতে পাঁব। বেলার উদ্ধার হতে আমি তোমাকে যে প্রীতির 
নিদর্শন স্বরূপ অন্গুরী দিয়েছি, তাতেই তুমি অবশ্ত বুঝতে পেরেছ, আমি তোমাকে কত 
ভালবাসি ।» 

আমি অভিবাদন কোরে কৃতজ্ঞতা জাঁনালেম। অনেক কথাবার্তা হলো। শেষে 
জমিমার ঘরে গিয়ে আহার কোলেম। ছেলেদের আদর কোল্লেম। জমিমার বিবাহের 


২৩৪ মেরী প্রাইস্‌। 

এ লিন নিউটন টিভি নিট টিনা 
কথা নিয়ে কতই রহস্ত হ'লে! । জমিম। বড় দাড়ীর্গোপের পক্ষপাতী ছিল, এখন সে কিন্ত 
প্রতিজ্ঞা কোরেছে, আর কখন সে তেমন দেড়ে পাত্র দেখে ভূল্বে না। 

অপরাহ্ে গমনের আয়োজন কোন্লেম। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, অবসর টি 
দেখা কোরে যাঁব বোলে বিদায় নিয়ে, প্রস্থান কোল্পেম। এখানকার জুরির মকর্দমার 
বিচারভার লর্ড বাহাছরের প্রতি স্তস্ত থাকায় তিনি আরও কয়েক সপ্তাহ সহরে থাঁকবেন ; 
ন্গুতরাং অবসর পেলে দেখা কোরে যাওয়াও তত আশ্চর্য্যেই কথা নয় ! 

রওনা হলেম। গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা কোত্তে হলে! না । লর্ড বাহাছ্বরের গাড়ীতেই 
রওনা হলেম। আজ যা শুন্লেম, তাই ভাবতে ভাবতে চোল্লেম। ফল যেমনই হোক, 
আমার পক্ষে প্রকৃতই, এ সুখের সংবাদ । 


+২৪স্বাভিভস্ম জহহল্্রী ? 


অভিসারিকার পরিণাম । 


প্রভাতেই টাইম্স্‌ পত্র দেখলেম। সকলের আগে যেমন কাগজখানি এসেছে, অমনি 
তাড়ীতাঁড়ি খুলে কাগজের “থুদ্ধবিভাগের” প্রতি দৃষ্টিপাত কোল্লেম। চঞ্চলদৃষ্টিতে অন্ু- 
সন্ধান কোল্লেম। যা দেখলেম, তাতে মুহূর্তের জন্য আমি যেন আনন্দে অধীর হয়ে 
পোড়লেম। মাননীয় সদন্ত মহাশয় সত্য রক্ষা কোরেছেন। খৰরের কাগজে নাম 
বেরিয়েছে । লেখা আছে, সা 
«_ সৈন্যদল। মাননীয় লেফ্টন্যাণ্ট অসটেস্‌ কান্তিন সেনাপতি পদে 
নিযুক্ত হইলেন। তিনি এঁ সেনাবিভাগেই থাকিবেন।” 
কাস্তিন সেনাপতির পদে উন্নিত হয়েছেন ! পিতার সকল চেষ্টা বিফল কোরে কাস্তিন 
আজ সেনাপতি হয়েছেন, এ আনন্দ অপরিসীম । কাস্তিনের পিতা এ সংবাদে অবশ্যই কুদ্ধ 
হবেন। এখনি হয় ত স্বয়ং স্বদলে সরকারী কার্ধ্যনির্বাহকস্ভায় উপস্থিত হবেন। পুত্রের 
এই আকস্মিক উন্নতির কারণ তন্ন তন্ন কোরে অনুসন্ধান কোর্কেন, কিন্ত এটি আমি নিশ্চয় 
জানি, সদস্য মহাশয় কখনই এ গুপুরহস্য প্রকীশ কোর্রেন না। কখনই না। | 
পরদিন কাস্তিনের পত্র পেলেম। তিনিও এই উন্নতির কারণ জানতে পারেন নাই। 
তনি যে সরকারী পত্জ পেষেছেন, তাতে পদোন্নতির বারণ লেখা আছে, সচ্চবিৃত্রতা।। 


চতুঃষষ্তিতম লহরী । ২৩৫ 


এই পর্য্যস্ত' কান্তিনকি কোরে যে এই পদ প্রাপ্ত হলেন, তা ৫ভেবে না৷ পেয়ে আমাকে 
তার কারণ জিজ্ঞাসা কোরেছেন। পূর্ববপত্রে কেবল তার মাতাপিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
সন্দর্ভ মাত্র লিখেছিলেম, এখন আমি কি তার “উন্নতির গুঢ়রহস্য প্রকাশ *কোর্কে। ? 
না, তা এখন অপ্রকাশ রাখাই ভাল। কোল্পেমও তাই। অন্য রকম কথায় বুঝিয়ে 
পত্রের উত্তর লিখলেম। এদিকে কত্রীকেও জানিয়ে রাখলেম, এই মাস কাবারেই আমি 
বিদায় গ্রহণ কোর্ব। 

মাননীয় বুল এখানকার পল্লি-শাস্তিরক্ষক হয়েছেন। বিবি বুঁলগ খুখ ১ 
ক্বখ্যাতির সীম। নাই'। এই বাড়ীর প্রত্যেকেই গৃহস্বামী বুলকে “পল্লি-শাস্তিরক্ষক” বোলে 
আহ্বান করেন। বুলের তাতে অগাধ আনন্দ! ৪ 

নির্বাচনের তৃতীয় দিনে সকালের ডাকে মাননীয় পল্লিশাস্তিরক্ষকের কাগজ পত্রের 
সঙ্গে আমার একথানি পত্র পেলেম.) পত্রের শিরোনাম দেখে চিন্তে পাল্লেম না। কুমারা 
বেলী ছুটে এসে বোল্পেন “মেরি ! বশর পত্র তুমি পেয়েছ ? পত্রখানি দেখি ?” আমি কোন 
উত্তর দ্রিলেম না । পত্রখানি নিয়ে তাড়াতাড়ি আপনার ঘরে এলেম ; কুমারীর মুখ শুকিয়ে 
গেল ! আরও সন্দেহ হলো ! ঘরে এসেই পত্রখানি খুলে ফেল্লেম। খামের উপর ঢের! চিহ্ন 
ছিল, তাতেই আরও সন্দেহ। খামের মধ্যে ছুখানি পত্র । ছুখাঁনিই অপরিচিত লোকের 
লেখা । একখাঁনির লেখ আমার চেনা! স্পষ্ট চেন। নয়, তবে সন্দেহ হলো। ৷ প্রথম পত্র- 
খানিতে প্রণয়-মসিতে লেখা আছে, 


বৃহস্পতিবার, সন্ধ্য!। 


আমার হদয়-অমরাবতীর বিদ্যাঁধরি ! 

সমস্ত আয়োজন স্থির। কল্য রাত্রি ১১টার সময় ফনস্বরীর অশ্বক্রিড়া প্রদর্শনীর 
সম্মুখে, তোমার জন্য গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিব। ্রস্থানই আমাদের মতে উপযুক্ত 
কেন না উহ! যেমন নিরাপদ, তেমনি তোমাদের বাড়ীর নিকটে । হদয়েশ্বরি ! 
আমার হৃদয়ের একমাত্র আরাধ্য দেবি! আমার জীবনগগনের ঞ্বতারা তুমি, অস্ত 
অবশ্ত আসিও। আমি ওঁ ১১টার সময় তোমার আসা পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিব 
জানিও। তোমাকে হৃদয়ে ধারণ করিবার জন্য আমি বাহু প্রসারণ করিয়া অপেক্ষা 
করিতেতছি, দেখিও, যেন আমার্‌_সে গ্খসাঁধে বঞ্চিত করিও না। 


আজীবন আমি তোমাবই 
বিলিয়ম অন্বলদন। 
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বুঝলেম। আমি যাঁনিষেধ কোরেছিলেম, পাপিষ্ঠারা আমার সে কথা না শুনে আমার 
নামেই পত্র দিতে বোলেছে। এদের সাহসকে ধন্যবাদ । তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় পত্রখান্নি 


দেখলেম ।' তাতে লেখা আছে,-- 
বৃহস্পতিবার, সন্ধ্যা । 


& 


প্রাণের নিধুয়া ! 

আমার প্রিয়তম বন্ধু বীরবর কাপ্তেন অন্বলদন তোমার ভগ্নীকে সমস্ত কথাই লিিয়া- 
ছেন। তাহার পত্রেই তুমি অন্যান্য তাবৎ বিষয় জ্ঞাত.হইতে পারিবে । আমাদের সমন্ড 
আয়োজনই স্থির। কল্য রজনী ১১টার সময় আমর! ছুই জনে এমন ভাবে একত্রিত 
হইব, যাহাতে জীবনে আর কখনে আমর] বিচ্ছিন্ন হইব না। অবশ্য যেন দেখা পাই। 


আমার সহত্্ চুম্বন তোমার জন্য প্রস্তত রাখিক়াছি। 
তোমার ভালবাসার পাত্র এবং ভবিষ্যস্বামী 


" কনস্তান্তিন কবন্দিস। 


এই লেখাটি আমার যেন চেনা । এ লেখা আমি যেন আর কোথাও দেখেছি। 
বথাঁসম্তব ধাকিকে বাঁকিয়ে কীপিয়ে কাঁপিয়ে লেখা । তবুও যেন এ লেখা চেনা চেনা 
বোলে বোধ হচ্চে। বড়ই সন্দেহ হলো। এরা কিন্ত নিশ্চয়ই যাবে । কোন রকমে 
এদের সঙ্গে গিয়ে এই নূতন লেখকটিকে একবার চিনে আস্তে ইচ্ছা হলো। মনে মনে 
এ যুক্তি স্থিরসিদ্ধান্ত কোরে রাখলেম। 

মনুষ্যজীবনে সন্দেহের যন্ত্রণা বড়ই সাংঘাতিক । পত্রের প্রতি কুমারী বেলীর বিশেষ 
সন্দেহ হয়েছে, তাই তিনি তাড়াতাড়ি আমার ঘরে এলেন। অন্তরালে দাড়িয়ে সবই 
দেখেছেন। ছুটে এসে আমার হাতখানি ধোরে বোল্লেন “মেরি! তুমি আমাদের রক্ষা 
কর। আমর! তোমার অন্ুগত--আশ্রিত ) আমাদের সর্ধনাশ-__ দোহাই ঈশ্বরের, তুমি 
কোরে! না । কত জনের জীবন দিয়েছ তুমি, আমাদের জীবনও দয়! কোরে দাঁও।” 

আশ! দিয়ে-_সান্বনার কথায় তুষ্ট কোরে বোল্পেম “সে ভয় তোমাদের নাই। আমি 
এসব কথা কখনই তোমাদের পিতাকে জানাব না। এবিষয়ে তোমরা নিশ্চিন্ত থাক 3 
কিন্ত আমি ত তখনি বোলেছিলেম, আমার নামে যেন এ চিঠি না আসে, কেন তোমর! 
আমার দেকথা শোন নাই! কেন আমার অমতে-__নিষেধ সত্বে তোমর1 আমার নাম 
ঠিকানা তাদের জানালে ?” 

“সে আমাদের অপরাধ ।” কাতর হয়ে কুমারী বেলী বোল্লেন "সে.আমাদের শত সহত্্ 
অপরাধ'। আমরা দে কি যন্ত্রণার পোড়ে এ কাঁজ কোঁরেছি, তা যদি তুমি একবার ভেবে 
দেখতে, তা হালে এ কথা তুমি বোলতে না। করি কি, অনা উপায় ত আ্বামাদের 
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নাই! 'ভোমার সাহাব্য না পেলে আমরা কোনও কাজেই কৃকার্ধ্য হতে পারবা ন। 
হয় স্বীকার কর, আমাদের সাহায্য কোর্ষে; না হয় বল, আমরা তোমার সম্মুখে 
আত্মঘাতী হই।» 

বড়ই বিষম কথা! ভেবে চিন্তে স্বীকার হলেম। প্রধান কিস্করী যাতে রাত্রে ছেলেদের 
কাছে থাকে, তে ভার বেলা নিজে গ্রহণ কোল্পেন। সব দিক স্থির রইল, তিন জনেই 
আমরা যাব। কুমারীদ্বয়ের বিবাহ চুকে গেলে, তারা এই কাধ্যের পুরস্কার স্বরূপ 
প্রচুর বেতনে আমাকে সহচরী নিযুক্ত কোর্ষেন, এমন আশাও 'দ্রিলেন। চাকরীর জন্য 
আমার তত আগ্রহ নয়, যতটা এই পত্রলেখকের পরিচয় জান্তে ! 

অভিসারিণী যুবতী ছুটির অভিসার রজনী সমাগত । সন্ধ্যার »সময় কুমারী বেলী 
আমার মনের গতি এখনে। ঠিক আছে কি না, পরীক্ষা! নিয়ে গেলেন ) জেনে গ্রেলেন, 
আমি তখনে৷ তাদের অনুসরণে প্রস্তত। ক্রমেই রাত্রি অধিক হলো! । বিবি প্রচুর $ষধ 
মেবনে অচৈতন্য, পল্লি-শাস্তির্ক্ষক মহাশয়ের মাথার গীড়া! ভেবে ভেবে খেটে খেটে 
অবসন্ন ! শয়নমাত্রেই গাঢ় নিদ্রা! প্রধানা কিঙ্করীকে ছেলেদের কাছে রেখে আমর 
তিনজনে বেরুলেম। দরজার বাইরে ঈীড়ির়ে আমিই তালা বন্ধ কোরে চাবিটি নিজের 
. নিকটেই .রাখলেম.। অশ্বব্রীড়া প্রদর্শনী এখান হতে অধিক দূরে নয়, গাড়ী কোত্তে 
হলে না, দ্রুতপদে হেঁটেই চোল্পেম। 

নিকটেই আলো দেখা গেল। একখানি বড় গাড়ীর উপরে ছটি বড় ৰড় তেজালে! 
আলো! জলছে। কুমারী বেলী আনন্দিত হয়ে বোল্পেন “এ--এঁ সেই গাড়ী।” আমরা 
দ্রুতপদে অগ্রসর হলেম। কবন্দিন আর অন্বলদন বাইরেই কুমারীদের শুভাগমনের 
অপেক্ষা কোচ্চিলেন। কুমারীদের দেখে দৌড়ে এসে বাহুপাশে আবদ্ধ কোল্লেন। ঘন ঘন 
মুখচুর্বন কোল্লেন। তাদের এতই আনন্দ, এতই স্থখ যে, আমার অস্তিত্ব পধ্যস্ত ছুই 
পক্ষের কারও মনে রইল না। অনেকক্ষণ হাস্য পরিহাসে প্রেমের কথাবার্তায় কেটে গেল। 
নবধুধতী ছুটি, নব প্রেমিকের নবপ্রেম রসাস্বাদনে যেন আত্মহারা হয়ে পোড়লেন। 

অনেকক্ষণ পরে একজনের দৃষ্টি আমার দিকে পতিত হলো! । বিন্ময়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
কোল্পেন “এ লোকটি' কে প্রিয়তমে ?” 

কুমরী বেণী উত্তর দিলেন “বিশ্বাসী দাসী আমাদের । পবই জানেন ইনি । একে 
সঙ্গে নিতে হবে। এমন লোক প্রায় পাওয়া! যায় না।” 

'মামার দিকে চেয়ে কাপ্তেন অন্বলদন বোল্লেন “নাম কি গা তোমার ? 

নিধুয়া বাধ। দিয়ে বৌল্লেন “নাম এর প্রায় সকলেই জানে । বিখ্যাত দর্ষি আদালতের 
কথ] অরশ্তই বোধ হয় আপনাদের জানা আছে!” 
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কাপ্ডেন আর কাণ্ডেনের বন্ধ, ছজনেই অবাক ! ছুজনেই একটু যেন পিছিক্ে দাঁড়ালেন! 
আমি অগ্রসর হয়ে বোলেম “রবার্ট! তুমি এখানে? বড়ই ছুঃখের কথা! আজও তুয়ি 
এ অভ্যাস, ত্যাগ কর নাই ?৮ কবন্দিষ আর কেহই নহে, আমারই হতভাগ্য ভ্রাতা রবার্ট, 
কাণ্রেন্‌ অস্বলদন সেই থিয়েটর-কর! মেয়াদ-থাটা দাঁগী আসামী তমলিন্সন ! 

রবার্ট মহাবিরক্ত হয়ে বোল্লে, “মেরি ! শক্র তুমি আমার । আমাকে" সকল স্থখেই 
তুমি বঞ্চিত কোঁত্তে বোসেছ। এসংসারে আমি ম্থখে স্বছন্দে থাকি, এটা ষেন তোমার 
ইচ্ছা নয় । এত. শত্রুতা কেন তোমাঁর ?” 

রবার্ট কথায় বড়ই আঘাত লাগলো! । ব্যথিত স্বরে বোল্লেম “রবার্ট! আমি তোমার 
শক্র ?--এই তোমার বিশ্বাস? হা পরমেশ্বর ! এক পিতার সন্তান আমরা, এক শোঁণিতে 
আমাদের জন্ম, আমাদের মধ্যে শক্রতার কথা? রবার্ট! ভাই! এই কথা তুমি বিশ্বাস 
কোরেছ ?” 

তমলিন্সন রবার্টের হাত ধোরে গাড়ীতে উঠলেন । যাবার সময় বোলেন “আচ্ছা, 
থাক তুমি। ভাল করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দ্িব। যেমন সুখে বঞ্চিত কোল্লে তুমি, 
তার শতগুণ সুখে তোমাকে আমি বঞ্চিত কোর্ব !_-কোর্বই কোর্ব্ 1” 

গড় গড় কোরে গাড়ী চোলে গেল! কুমরী-ছুটি একেবারেই অধাক! মুখে কথা 
নাই ! যেন কলের মুরদ ! আশ্বাস দিয়ে, সমস্ত কথা খুলে বোলে, তাড়া তাড়ি বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হলেম। বেশী বিলম্ব কোল্লে যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, যদ্দি এই অভিসার ব্যাপার 
কর্তীর কর্ণগোঁচর হয়, তবে আর রক্ষা থাকৃবেনা। তাই সকলে তখন তাড়া তাড়ি বাড়ীর 
দ্বিকেই অগ্রসর হলেম। | 

সমস্ত কথা খুলে বোলতেই কুমারী বেলী ও কুমারী নিধুয়া, ছুজনেই চমকে উঠ্‌লেন ! 
লম্পটের খর্পরে পোড়েছিলেন, সর্বনাশ হয়েছিল আর কি ! একবার এই ছরাত্মাদের হাতে 
পোড়লে আর কি নিস্তার ছিল! এদের যথাসর্বন্ব অপহরণ কোরে, ধর্মন্ কোরে 
পথের ভিকারিণী কোরে ছেড়ে দিত। পিতার গৃহে স্থান হতো! না, কেহ বিবাহ কোতে 
চাইত না, কেহ হেসে কথাটি পর্য্যন্ত কইত না। শেষে দাঁসীবৃত্তি কোরে অথবা তার 
চেয়েও কোন জঘন্ত কাঁজ কোরে দিন যাপন কোত্তে হতো । কুমারীর! এই সব কথা 
আন্দোলন কোরে--বুঝে দেখে আমার কতই প্রশংসা কোল্লেন ! আমার কৃপায় তার! যে 
এই মহ! বিপদে পরিত্রাণ পেলেন, তাই উল্লেখ কোরে কতই কৃতজ্ঞতা জানালেন । 

আমর! বাড়ী এলেম। দরজার চাবী আমার কাছেই ছিল, দরজা খুলে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ কোলেম। যেযার ঘরে শয়ন কোল্লেম। প্রধান] কিন্করী এই সব ব্যাপার দেখে 
অবাক হয়ে গেল।: রি 
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সমস্ত রত নিদ্রা হলোন। । এই সব ব্যাপার চিন্তা কোত্তেইপ্রজনী প্রভাত । যেমন 
সুখের আশায় পিতামাতার অজ্ঞাতসারে প্রেমিকের সঙ্গে পলায়ন কোত্তে চেষ্টা কোরে- 
ছিলেন” তেমনি ফল পেয়েছেন । সংসারে আজিও ধন্সকর্্ম অছে ত 7; বিধাত। হাতে হাতে 
অতি স্পষ্ট স্পষ্ট দেখিয়ে দিলেন, অভিসারিকার পরিণাম । 


স্সঞওস্নভ্িভ্ভত্ন ললন্রল্জ্ী | 


সত হর 


সকের প্রাণ! 


আমার ঘাত্রার দিন উপস্থিত হলো । আমি আমার পুর্ব প্রভূর আশ্রয়ে পুনরায় চাকরী 
পেয়েছি, এসংবাদ শুনে গ্রাম্য পর্চায়ৎ মাননীয় বুল ব! বিবি বুলী কোন আপত্তি কোলন 
না। আমি যথাসমষে হার্লসদন প্প্রাসাদে উপস্থিত হলেম। সেখানকার সকলই 
আমার পরিচিত ! হুর্ভাগ্যচক্রে পোড়ে অনিচ্ছায় এমন সোনার সংসার ছেড়ে গিয়েছিলেম, 
এখন পুনরায় আবার পুরাতন বন্ধুগণের সন্মিলনে "পরম সখী হলেম। আমার ঘরেই আমি 
'থাকৃলেম । আমার সমস্ত দ্রব্যাদি লেডী কলমন্থন। ষত্ব কোরে রেখেছিলেন । আমি যেখানে 
ষেটি রেখে গ্িয়েছিলেম, সেই সব জিনিস ঠিক সেই সেই স্থানেই আছে, দেখ্লেম | আমি 
আমার পুরাতন ঘরে প্রবেশ কোরে বড়ই আনন্দিত হলেম। নখের দিন সুখে স্থখেই 
অতিবাহিত হতে চোলো। 

আমি এখন লেড়ী কলমন্থনার সহচরী'। সর্বদাই তার সঙ্গে সঙ্গে থাকা, গল্প পরিহাস 
করা, লেখা পড়া, এই নিয়মেই থাকি । অবসর পেলে স্থচের কাঁজও হম্ম। একদিন 
লেডী 'কলমন্থনা৷ একখানা উপন্তাস পোড়ছেন, পাশে বোসে আমি একটি স্ছচের কাজ 
কোচ্চি, এমন সময় লেডী দ্বিবনপত্র! তার ঘ্যান্ধেনে প্যান্‌ পেনে মেয়ে ছুটিকে সঙ্গে নিয়ে 
উপস্থিত । আমরা যথেষ্ট খাতিরযত্র কোরে বসালেম। অনেক কথাবার্তা হলো । 
আমার সুচীকর্্ম দেখে মেয়ের নাকীনুরে কতই প্রশংসা কোলে! তারপর থিয়েটরের 
কথা। লেডী দ্বিবনপত্র! বোল্লেন “নৃতন একদল থিয়েটর এসেছে, সখের থিয়েটর। বড় বড় 
ঘরে তারা! বেশ মানসন্ত্রম পেয়েছে। দলের সকলেই বড় বড় ঘরের ছেলে মেয়ে! 
শ্রীমতী কলদশদল হাইল্যাণ্ডে এই সখের থিয়েটর দিয়েছিলেন, তাতে তার বড় মান 
সন্ত্রম হয়েছে । লেভী বুগশঠও দেই রকম একটা নাম কিন্তে চান, তবে তীর স্থানাভাব। 
বাড়ীতে স্থান কম। তবে চেষ্টায় আছেন। তোমরাও নাঁকি "একট! সকের থিয়েটর 
কোত্রে মুনস্থ কোরেছ? তাই শুনেই আমার আসা। এক জন লর্ড বা লেডী যাতে 
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সন্মান পান, সে নামসম্ মে, অন্তান্ত লর্ডলেডীরা কেন বঞ্চিত থাকবেন ? আমি" ত বলি, 
তোমাদের করাই চাই। খরচ পত্র দিবেন, লেডী বগশঠ । . 

লর্ড রাহাঁছুর এসে উপস্থিত। ল্্ডী দ্বিবনপত্রীর সহিত অনেক কথার পর থিক্পেটরের 
কথা পাড়া হলো। লর্ড বাহাছুর সম্মত হলেন। জিজ্ঞাস কোরে জান্লেম, লেড়ী কলম্থ- 
নারও এতে সন্মতি আছে। লর্ডবাহাদুরের আর কোন আপত্তি রইল না লর্ড বাহাদুর 
বোল্লেন “এতে আমার অমত নাই। স্থানও এখানে প্রচুর আছে। ভোজনাগারে প্রায় 
পাঁচ শ ভদ্রলোকের স্থান হবে, কোন অভাবই নাই । তবে আমাদের থিয়েটরের আর 
আর সকলে ধাদের ধাঁদের এতে যোগ দিবার ইচ্ছা! আছে, তাদের সংবাদ দেওয়া আবস্তক, 
বিষয়ও ত একরকমস্থিরই আছে। সেক্ষপীরের কোনও এক খানি নাটকই অভিনয় করা 
যাবে। এখন সংবাদ দিবে কে ?” 

দ্বিবনপত্রা বোল্লেন “সে ভার আমার ! এসব কাঁজে আমার বেশ উৎসাহ আছে । 
বিশেষ অন্ঠান্ত লর্ড-লেডীরা যখন কোরেছেন, তখৰ আমাদের তা না কোল্লেই বা মান 
থাকৃবে কেন ? টেকা দিতে হবে। ভাল অভিনয় হওয়া চাই। আমি তবে এখন আসি ।”. 
লেডী দ্বিবনপত্রা প্রস্থান কোল্লেন ।  * ্‌ 

বিকেলেই সকলে হাজির ! বেশী বেশী উৎসাহ হয়েছে কিনা, তাই এত তাড়াতাড়ি 
মকলেই এসে উপস্থিত। লেড়ী দ্বিবনপত্রা, তার কন্তাদ্বয়, বিধবা! বগশঠ আরও প্রায় 
১০।১২ জন স্ত্রীপুরুষ এসে উপস্থিভ হলেন । লর্ড বাহাছুর সকলকেই সমাদরে বসালেন। 
বহু পরামর্শের পর-_অনেক তর্ক বিতর্কের পর, ঘিয়েটর করাই স্থির হলে । লর্ড বাহাছর 
একাকী সমস্ত বায়ভার বহন কোর্কেন। কোন্‌ *বিষয় অভিনয় হবে, তা এখন স্থির হলো 
না, সেটি পর দিনের জন্য রইল । এসব কথ! লেডী কলমন্থনার মুখে শুনলেম । 

লেভীকে বড়ই যেন ছুঃখিত দেখ্লেম। কোথার এই নুতন আমোদে কতই তিনি 
আমোদিত হবেন, কতই আনন্দিত হবেন; তার বাড়ীতে থিয়েটরের আয়োজন, 
তিনিই তার কর্রী, অথচ সে দিকে তার অধিক বত্র দেখলেম না। সন্দেহ 'হলো। 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “যদি কোন আপত্তি না থাকে, তবে আপনার এই বিষ ভাবের 
কারণ” ।-- 

বাধাদিয়ে লেভী বোলেন “তাই আবার জিজ্ঞাসা কর মেরী ? ছেলে মানুষ তুমি ; মনের 
সব ভাব তুমি আজও ত বুৰ্তে পার না। আচ্ছা বল দেখি, শক্রকেও মিত্র বোলে ভাবা যায়, 
এমন শক্র কে ? তুমি হয়ত তা জাননা । আমিই তার উত্তর দি, সে শত্র কৃতত্র প্রেমিক। 
রলাভারিং আমার সেই শক্র। পরম শক্র সে আমার, কিন্ত তবুও সে এ থিয়েটরে নাই ভেবে 
আমার কোন কার্য্েই উত্দাহ হচ্ছে না। যদি সে থাকৃতো» তাহলে দেখতে মেরী, 
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,আমি কত আনন্দের সহিত এই থিয়েটরে যোগ দিতেম। আমার হৃদয় ভেঙে গেছে, 
স্বামীর £সাহাঁগআদরে বুঝি ত1 নিরাময় হবা'র নয়” ' 
“ক্লাভারিংকে এর মধ্যে কোথাও দেখেছেন কি %” 
“সামান্ত দেখা । একদিন পথে যেতে যেতে দেখা । সে ঘোড়ায়, আমি গাড়ীতে ; 
এই মাত্র! হায়; যদি আর না দেখ্তেম, দেখ! যদি না! হতো, তা হলে যেন ছিল 
তাঁল।” 
অনেক বুঝাঁলেম, কিন্ত লেডীর মনে আর শাস্তি দেখা গেলনা । .বিধব] বৃদ্ধ! দ্বিবন- 
পত্রার এই বৃদ্ধবয়সে যে উৎসাহ, আমাদের লেডীর সে উৎসাহের শতাংশের একাংশও 
দেখলেম না। লেডী দ্বিবনপত্রীর বয়স যতই কেন হউক না, তার ষথার্গ ই সকের প্রাণ। 
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সকের দলের বিধান ব্যবস্থা । 


দিনের পর দিন গত হলো । থিয়েটরে সেক্ষপীরের কোন্‌ নাটক অভিনীত হবে, তার 
আর স্থির হলোন।। নিত্যনিত্যই এই সকের দলের সত্যগণ সভাগ্ঁহে সমবেত হন, 
৩৪ ঘণ্টা তর্কবিতর্ক হয়, সন্ধার সময় সকলেই আপন আপন বাড়ী প্রস্থান করেন, 
তবুও স্থির আর হয় ন। 

এদিকে সমস্তই প্রস্তত। বিস্তীর্ণ ভোজনাগারের অন্তান্ত দ্রবা সরান হয়েছে। 
দেওয়ালের ছবি, ঘরের টেবিল চেয়ার, সব অন্য ঘরে রাখা হয়েছে । থিয়েটরী ধরণে 
আবশ্যকীয় সরঞ্জামে ভোজনাগার সজ্জিত-হয়েছে, এদিকে সমস্তই ঠিক; কিছুরই অভাব 
নাই, ষে অভাব এখন নাটকের । 

সভা। ভঙ্গ হলে! । এক এক কোরে সমস্ত গাঁড়ীগুলিই গড়গড় কোরে গাড়ী বারান্দা 
হতে বেরিয়ে গেল, আমি প্রতি মুহূর্তে লেডভীর আগমন প্রতীক্ষা কোরে রইলেম। 'প্রত্যহই 
মতাঁতক্ষের পর আমার ডাক পড়ে, আজ এত বিলম্ব কেন? সন্দেহ হলো। অধিকতর 
্যাকুল হলেম ! প্রায় একঘন্টা পরে প্রধানা কিস্করী এসে লেডীর আদেশ জানালে । 
গমি দ্রতপদে তাব আপন ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। গিয়ে দেখি, লেডী পুর্ধের মত 
মক্সমাণ হয়েই আছেন। বড়ই বিষণ্ন ভাব। কি হয়েছে ভেবে, কারণ জিজ্ঞাস! 
কাঁক্পেম। »লেডী বোল্লেন “আজ সমস্ত ঠিক হন্নে গেছেে। সেক্ষপীরের চারথানি নাটক 
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প্রথমে স্থির হয়। মাকবেত, হামলেট, রমিওজুলিয়েট, আর ওথেলে! । রাঁমিও জুলিয়েট 
আর হামলেট অভিনয়ে প্রথমেই সকলের অমত হয়; লেডী দ্বিবনপত্রা' -মাকবেতেও 
অমত প্রদর্শন করেন। তিনিটি ডাইশীর অংশের অভিনেত্রীর অভাবে অগত্যা সেট' 
ত্যাগ করা হলো । বাকী থাকলো, ওথেলো। ওথেলো৷ সর্ববাদীসম্মত উৎকৃষ্ট নাটক । 
সকলেরই ওথেলোর প্রতি অধিক অনুরাগ ; করি কি, আমাদেরও তাতে মতদ্দিতে হলে11” 

ওথেলোর নাম শুনে গায়ে কাটাদিয়ে উঠৃলো। মনের মধ্যে যেন একটা হূর্ঘটনার 
চিত্র আপনা আপনি অঙ্কিত হয়ে গেল! আগ্রহে ভয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “নাটকের 
কোন্‌ কোন্‌ অংশ আপনাদের অন্ত নির্দিষ্ট হযেছে?” | 

তাতেই ত সর্বনাশ !* লেভী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোল্লেন “তাঁতেই ত আরও 

নি আমার জন্য দেসদিমনা আর লর্ডবাহাঁছুরের জন্ত ওথেলোর অংশ নির্দিষ্ট 
হয়েছে। মেরি! আমার প্রতি ঈশ্বর প্রতিকূল। তা না হলে আমি এমন কোরে অপদস্থ 
হব কেন ! সামান্ত তামসিক নাটকের চরিত্রে আমার স্বভাব অঙ্কিত; আমি যে দিব্য 
চক্ষে দেখছি, আমার নেই ভয়ানক ভয়ানক কার্য্যের পরিণাম । এই থিয্েটেরে অন্ত" 
সকলের আমোদ হবে, কিন্তু আমি বুঝি মেরি, এই থিয়েটরচক্রে জীবন হারাঁব ! 
অভিমানে হয় ত আমি মরেই যাব! লেডী দ্বিবনপত্রা কেনই যে ওথেলে। নাটক স্থির 
কোল্পেন, তাও জানিনা । ঈর্ধাপরবশ হৃদয়ের দারুণ বিষে আমি বুঝি দগ্ধ হলেম 1” 

লেডী কলমন্থনার কাতরতা দেখে আমার আরও কষ্ট হলো । কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম “লর্ভবাহাদুর ত এ প্রস্তাবের মধ্যে ছিলেন না! কৌশলে আপনাকে অপদস্থ 
করা__আপনার ক্কতকার্ধ্যতার পুরফার দেওয়ার এই অভিনব পথ, তীর দ্বারা ত আবিস্কৃত 
হয় নাই ?” রর 

“নানা, মেরি! তাঁতে আমার বিশ্বাস নাই। তাঁর চরিত্রে সে দোষ নাই। আমিই 
দোধী, দুশ্চরিত্রা পাঁপিণী আমি ! তার ভালবাসার প্রতিদান আমার দ্বারা সম্ভবে না। 
এত ভালবাসা কতজনে বাসে ? কোন্‌ স্বামী স্ত্রীর প্রতি এত সদর? স্ত্রীর সমস্ত দোষ 
পরিহার কোরে কোন্‌ স্বামী আবার সেই দুশ্চারিণীকে হৃদয়ে স্তান দেয়? কার স্বামী 
আমার স্বামীর নায় এমন দয়ালু, এমন সদাশয়, এমন মহান্থীভব? সেচিস্তা কোঁরোনা 
মেরী! আমার কর্্মফলেই কেবল এই সব বিড়ম্বনা ঘোট্ছে। পাপের শাস্তি ঈশ্বরই দিয়ে 
থাকেন, তাতে লর্ড বাহাছুরের অপরাধ কি 1!” 

কাজটা কিন্তু ভাল হয় নাই। এই বিষোগান্ত নাটকের শেষ অভিনয় কতদূবে 
দাড়াবে, কতদূরে এই নাটকের যবণিক! পতিত হবে, তা ঈশ্বর জানেন। আমি কিন্ত 
বেশ বুঝলেম, আমার সামান্ত বন্ৃদর্শন যেন আমাকে স্পষ্ট স্পট দেখিযে দিখে, সেক্গপীর 
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এক ওঁথেলো৷ লিখে অক্ষয়কীর্তি রেখে গেছেন, আবার এই নৃঠন সকের থিয়েটরে আর 
একঃওথেলো৷ অভিনীত হবে) এর কীর্তি কিরূপে এবং কতদিনে কি প্রকারে স্থায়ী হবে, 
তা ভগবান জানেন। তবে সেটি নির্জীব কথার ক্বাধুনীতে বাধা, আর এটি, দেদীপ্যমান 
সজীব,ছায়াছবি। সজীব ওথেলো-দেস্দিমনার অভিনয়ের পরিণাম, চিন্তার বিষয় বটে। 
লেড়ীর' বিশ্বাস, এই নাটক স্থির করার মধ্যে লর্ভবাহাছ্বর নাই। সভাভঙ্গের পর 
স্্ীপুকষে অনেক কথা হয়েছে । তার মধ্যে সে ভাব প্রকাশ পায় নাই। স্ত্রীপুরুষে 
কথাবার্তীর জন্যই যথাসময়ে লেড়ী আমাকে আহ্বান কোন্তে পারেন নাই। 
রাত্রে আপনীর ঘরে এলেম। ওথেলো৷ তিনচারবার আমি পোড়েছি, আবার 
নৃতন কোরে একবার পোড়তে সাধ গেল। আমার কাছে পুস্তর্লালয়ের অবারিত দ্বার, 
পুস্তকালয় হতে ওথেলো৷ এনে পৌড়তে বোস্লেম। ওথেলে। সেক্ষপীরের একখানি 
প্রথমশ্রেণীর নাটক । ইহার প্রতিপত্রে স্বর্গীয় চিত্রের সমাবেশ ! অপূর্ব নাটক। 
ওথেলো হাব্সী। কাল রংশ--বয়সেও বৃদ্ধ! মোট ঠেোঠ ! কদাকারের একশেষ ! 
ধনের মধ্যে সৈম্তবিভাগের ছোট খাট একটি চাকরীর সামান্য বেতন ; গুণের মধ্যে জলযুদ্ধে 
ও অশ্বযুদ্ধে তার বিশেষ দক্ষতা, তুর্ক-বিনিশ মমরে তারই বিজয় নিশান আগে উড়ে ছিল! 
এই তার কীর্তি । যুদ্ধবিগ্রহের পর ওথেলে। বিনিশে এলেন । সেখানে তাঁর সম্মানের 
ক্রুটা হলোনা । ওথেলোর আয়াগে। নামে একটি অধঃস্তন কর্মচারী ছিল, তার সহকারীর 
পদশুন্ঠ হলে আয়াগো। সেই পদের প্রীর্থী হয় । কিন্তু কাঁশিও নামে আর একটি পরম 
সুন্দর যোছু যুবক আয়াগো অপেক্ষা বহুগুণে অলঙ্কত ছিলেন) ন্যায়ের সীমা! লঙ্ঘনে 
ওথেলো৷ অসমর্থ হলেন; তিনি অগত্যা আয়াগোকে প্রত্যাক্ষাণ কোরে কাশিওকে 
,সেই পদে নিযুক্ত কোল্লেন। আয়াগোর হৃদক্বে হিংসার আগুণ জোলে উঠূলো। 
আয়াগো ওথেলোর ছিদ্রান্ুসন্ধানে সেই দিনই ব্যাপৃত হলো। গুণের কিছু লোপ পায়ন]। 
কুরূপ 'ওথেলোর জগৎ বিখ্যাত গুদের কথা শুনে পরমাসুন্ববী দেসদিমন! স্রন্দরী তাকে 
পতিত্বে বরণ কোল্লেন। দেসদিমন1 বড় ঘরের কণ্তা, বিবাহ গোপনে হলো। পাছে 
দেস্দিমনার পিতা সকল আশা বিষাদে পরিণত করেন, পাছে এই বিবাহে তিনি অমত 
করেন, এই জন্যই এই গোপন বিবাহ ! ্‌ 
রোভ্রিগো ধনবানের সন্তান, যুব! বয়স, শুশ্রী, তিনি দেসদিমনার ভুবনমোহিনীরূপে 
মুগ্ধ হলেন । বিবাহের প্রস্তাব কোলেন, দেশদিমনার পিতার সম্মতি হলো, কিন্তু দেশদিমনা 
অনিচ্ছা প্রকাশ কল্লেন ৷ আয়াগো এই সন্ধান, অনুসন্ধান কোরেই-বার কোল্লে । কুটাল হৃদয় 
আয়াগো রোডরিগোর সহিত সম্মিলিত হয়ে দেসদিমনার পিতাকে তাঁর কন্ঠার এই অবৈধ- 
প্রণয় ওথেলোর অসামান্ত স্পদ্ধা সবিস্তারে সালঙ্কারে বর্ন কোল্লে, পিতার হৃদয়ে রোষ 
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বহ্কি প্রজ্লিত হলো ! তিনি এই অনর্থের প্রতিবিধান কর্ধার জন্য বিনিশরাজের 'আশ্রয় 
গ্রহণ কোল্লেন। দেশদিমন। ধর্খীধিকরণে তাঁর অপরিসীম ভালবাসা, অভ্রান্ত বিশ্বাস. 
অকপটে বর্ন কোল্লেন। হিতে বিপরীন্ত হলে! ! অভাগিনীর হৃদয়ের কথ! পিতা বুঝলেন 
না, রাজা বুঝলেন না, অতি নৃশংস ভাবে ওথেলো৷ নির্বাসিত হলেন । তুর্কিরা এতদিন 
কেবল ওথেলোর ভয়ে নীরব ছিল, এই প্রশস্ত অবসরে বিনিশ রাজ্য বিধ্যস্থ কোরে 
আপনাদের বিজয়পতাকা স্থাপন কোল্লে। বিনিশরাজ্য শক্রর হস্তগত হলো । 

ওখেলোর বীরত্ব জগৎ বিদিত। কুচক্ষে পোড়ে সাইপ্রসে তিনি নির্বাসিত হোঁলেন, 
দেমদিমন1 স্বামীর অন্থুগামিনী হলেন। কপটতা অপাঁধারণ! যে আয়াগেো ওথেলোর 
এই দুর্দশার মূল, ওথেলো৷ সেই নরপাংশুল আয়াগোর প্রতি ঘথাসর্বস্ব ও দেশদিমনার রক্ষা 
ভার অর্পণ কোল্লেন। রোড্রিগোর পাপবাসন। তথনে পরিতৃপ্ত হয় নাই । সেও সাইপ্রসে 
উপস্থিত। কোন অব্যক্ত দোষে দোষী কোরে কাশিও ও আয়াগোর মধ্যেও কলহ- 
বহি প্রজলিত কোরে দিলেন। রোডরিগো, কাশিওকে সম্মুখ সমরে আহ্বান কোরে, 
আহত হলেন। ওথেলে! প্রকৃত তৰ অবগত না হতে পেরে কাশিওকে তিরস্কার 
(কোলেন। 

আয়াগেো কাশিওকে দেসদিমনার শরণ গ্রহণ কোতে পরামর্শ দিলেন। কাশিও 
দেশদিমনার আশ্রয়য়ের জন্য প্রত্যহ তাঁর নিকট যাতায়াত করেন। ওথেলোর যে এক 
খানি উতকৃ রুমাল দেশদিমনাকে উপহার দিয়েছেন, কুচক্রী আয়াগে। সেই রুমাল 
কাশিওর নিদ্রিতাবস্থায় তার উপধাঁনের নীচে লুকিয়ে রেখে, ওথোলর সন্বুখে তার 
কৃতত্বতার পরিচয় দেয়। দেশদিমোন1 যে কাশিওর প্রেমে মুগ্ধ, একথা! আয়াগে সাঁলঙ্কারে 
ওথেলোর নিকট বর্ণন করে। প্রণাধিকার এতাদৃশ অবৈধ ব্যবহার শ্রবণে মুহূর্তের জন্য , 
ওথেলে৷ যেন উত্তপ্ত হলেন। তখনি পরীক্ষা কোল্পেন। আয়াগোর কথায় কোন সন্দেহই 
রইল না। দেশদিমনার সর্বনাশ ! কুটিলের কুচক্রে পোড়ে দেশদিমনা বিনাদোষে 
দোষী হলেন। প্রিয়তম ওথেলোর হস্তে জীবন অর্পণ কোরে অনস্তপথে প্রস্থান কোল্লেন | 

ওথেলো৷ বুঝতে পাল্লেম, তিনি বিনাদোষে প্রিপ্বতমার প্রাণবধ কোরেছেন। আয়াগোঁও 
রোড্রিগে। সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ই তিনি জানলেন। তখন হতভাগা ওথেলেো৷ আম্মহত্যা 
কোরে জীবন নাটকের শেষ অংশ পুর্ণ কোল্লেন! সেক্ষপীর এই ঘটন1 অবলম্বনে এই 
অপুর্ব নাটক রচনা কোরেছেন ! 

ওথেলো৷ আর লর্ড বাহাঁছ্বর, দেশদিমনা! আর লেডী, প্রায়ই এই স্বভাঁবের। ঘটনা 
চক্রে উভয় চরিত্রের অনেকাংশ এক ! আবার অভিনয় অংশও ঠিক ঠিক তাই । এসব 
অবস্থা চিন্তা কোরে বড়ই ভম্ন হলো! এই অভিনয় ক্ষেত্রে কোন মন্দ ঘটনা হবে নাদ্ধ?, 
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; ক্লান্জীর্রিং এই সকের দলে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন |, চনমন্ত্রণ হয়েছে; তিনিও 
এই দলের একজন । লেডী এখন কি তবে সুখী হয়েছেন? না! এতেও তার আর সখ 
নাই। মনে কত রকমই ভাবনা আসছে, সে স্বকলের মধ্যে বেশী বেশী মানে পোড়ছে, 
এই সকের দল। 


ভুল স্বভভ্ভন্ব ভলক্ঞল্জ্রী £ 


পাশা শি সহি পাতা অতীত ও আছ 4 কি. 


৪থেলো। ৪ 

থিয়েটরের দিন সমাগত ! নুতন প্রস্থত রঙ্গভূমি উপযুক্ত সঙ্জায় স্থসজ্জিত । রাত ৮টায় 
অভিনয় আরম্ভ হবে। ধারা হার্সসদন পরিবারের সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ, 
তাঁরা সন্ধ্যার সময়েই সমাগত হলেন । সকের দলে যার! ধারা নাটকেব্র অংশবিশেষ অভিনয় 
কোর্কেন, তারা ত সমস্ত দিনই ব্যস্ত! ৭টার সময় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা আস্তে আর্ত 
কোল্লেন। একছুই কোরে হার্লসদন প্রাসাদের সন্মুখের প্রশস্তক্ষেত্র যুড়ীগাড়ীতে পূর্ণ হয়ে 
গেল। সমাগত ভদ্রলোকের সংখ্যা অনুমান পাঁচশত ! সব বড় বড় লোক নিমন্ত্রিত 
হয়েছেন, বড় লোকের নিমন্ত্রণ রক্ষা কোত্তে কেহই ক্রটি করেন নাই। সকলেই এসেছেন । 
ক্লাভারিংও এসেছেন। পানভোজনের আয়োজন হয়েছে । নিমন্ত্রিতেরা আহারাদি 
কোরে যথাস্থানে উপবেশন কোল্লেন। আমাদের জন্য পৃথক.স্থান নির্দিষ্ট ছিল। স্থানটি 
পর্দা দিয়ে ঘেরা। আমি, জমিমা, আরও ছুই একটি আমাদের শ্রেণীর স্ত্রীলোক সেই 
পর্দা ঘের! স্থানে আসন গ্রহণ কোল্েম। 
* শ্রীক্াতান বাদন আরম্ভ হলে।। তার পর আবরণ পট উত্তোলন হলেই প্রথম 
দৃশ্ত ! বিনিশের রাজ পথ! কাশিও এবং রোড.রিগোর অংশ ছইজন সেক্ষপীরের মর্মজ্ঞ 
অর্তিনেত! কর্তৃক অভিনীত হলো! । তার পর দ্বিতীয় দৃশ্য ! বিশ্বাসঘাতক আয়াগো, তৎপরে 
'ওথেলো। । লর্ভবাহাছুর ওথেলোর অংশ অভিনয় কোর্কবেন, স্থির হয়েছে । লর্ড বাহাছুর 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন। অতি চমতকার সাজেই তিনি স্থসজ্জিত হয়েছেন । ঠিক হাব্সীর 
পোষাকে তাকে যেন হাবসী বোলেই বোঁধ হুচচ্চে। 

আয়াগোর কুটিল চক্রে দেদদিমনার পিত! বিনিশের রাজার নিকট দরখাস্ত করেছেন ! 
এসধ্বাদ সর্বত্রই রাষ্ট্র হয়েছে । এমন কি, ওথেলো৷ যে এই ছুক্ষিয়ার শাস্তিস্বরূপ নির্বাসিত 
হবেন, তা পর্য্যস্ত লোকের কণ্ঠে কঠে ধ্বনিত হয়েছে । এই সময় সংগোপনে ওথেলো৷ 
দেস্দিমুনায় সাক্ষাৎ। 
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ওথেলে ।_ হায় প্রিয়ে !,কি দিব সাস্ত্বনা ! 

করাল বিপদরাশি মুত্তিমান হয়ে নাচিতেছে চক্ষের সম্মুখে ; 

বিপদের করবাল ঝুলিতেছে"ছুলিতেছে মাথার উপর, . 

কখন হানিবে শিরে--কেমনে, কে জানে €? 

প্রিয়তমে ! প্রাণাধিকে ! 

কেন তুমি এ অধমে শান্তির পাদপ ভাবি 

আশ্রয় লইলে তার জ্বালাময় উত্তপ্ত ছায়ায়__ 

আশান্তি বিষাদ যার ছায়ারূপে ফিরে সাথে সাথে ? 

কেন তুমি আকিলে বিনোদ ছবি 

অভাগার পাষাণ পাষাণময় হৃদয় মাঝারে ? 

কেন প্রিয়ে, প্রেমের সরসী মাঝে-- 

স্থাপিলে এ বিরহের মরুভূমি নির্জন নিরস 

হৃদয় তোমার শান্তি প্রীতি প্রেম-দয়া-করুণার ভূমি ; 

কেন বা রোপিলে তথা! অশান্তির কণ্টকতরুরে, 

নৈরাশ্য হতাশ যার ফল ফুল, উদ্বেগ মুকুল ? 

কাজ নাই দুরাশারে পুষে প্রিয়ে হৃদয়-পিগ্ররে ! 

ভেডে ফেল খাঁচা, মুছে ফেল নয়নের মোহ; 

উড়ে যাক আশা-পাখী-_ 

নিরাশার শুন্যমাঝে অবাধে অচিরে ! 

দেসদিমনা! সকাতরে হৃদয়ের,আবেগ--প্রাণের ভালবাস! বর্ণনা কোলেন,ঘণ্ট! ধবনিতে 
পট পরিবর্তন হলো! । ॥ 
পরদৃশ্য বিনিশের ধর্মীধিকরণ। রাজা, দেশদিমনার পিতা, ওথেলো, কাশিও, 
আয়াগো, রোডরিগো, দেশদিমনা, সকলেই উপস্থিত। রাজ ওথেলোকে প্রাণাপেক্ষা 
ভালবাস্তেন; কিন্তু কর্তব্যের অনুরোধে তিনি ওথেলোর নির্বাসন আজ্ঞা প্রচার কোলেন। 
ওথেলো নতজান্গ হয়ে করযোড়ে বোল্তে লাগলেন, 
মহারাজ ! 
আজি জন্মশোধ বিদায়--বিদায় ! 
এতদ্দিন পিতৃরাজ্য জ্ঞানে, 


সপ্তষষ্টিতম লহরী। ২৪৭ 


'প্রাণপণে রাজ্যহিত করেছি চিন্তন, 

» আজি তাঁর শেষ !__ 
দেশ্দিমন! ! প্রাণেশ্বরি ! 
গোপনের সময় এ নয় ! 
কি আর বলিব প্রিয়তমে, 
হৃদয়কানন মাঝে যে ফুল ফুটাতে পরিয়ে, 
করেছিলে মত্ববারি আশায় পিঞ্চন ; 
আজি তার শেষ 1 
যার তরে জীর্শজরা হৃদয় তোমার, 
জীবন-তরঙ্গে প্রিয়ে যারে লয়ে ভেসেছিলে উৎসাহে আদরে, 
আজি তার জীবনের শেঘ !-_- 
হৃদয়-মন্দিরে যারে রেখেছিলে প্ররিয়ে, 
গেঁথেছিলে জীবনের মত, আজি তার শেষ !__ 
আসি তবে। 


আমি তবে হৃদয়ের লতা! বাসনার আশা ! জীবনরে উষা। 
বিপদের ধের্্য | প্রিয়ে, বিষাদে সান্ত্বনা ! 
আজি এই সভাতলে, শেষ দেখা তোমায় আমায় । 
অভাগার স্থখের বাসনা*্দরিদ্র সম্বল, সুবুপ্তির স্তখন্বপ, 
ভেঙ্গে গেল পরিয়ে চিরদিনের মতন ! 
তোমায় আমায়, হৃদয়ে হৃদয়ে শীতির বন্ধন, 
আজি তার জন্মশোধ--আজি তার শেষ । 
এ বন্তুত। অমান্ুধী | লর্ডবাহাছর থে ভাঁবে ওথেলোর অংশ অভিনয় কোচ্ছেন, কোনও 
দক্ষ অভিনেতাই তেমনু দক্ষতার সহিত অভিনয় কোত্তে পারেনা । 
আবার পট পরিবর্তিন। ওথেলো নির্বাসিত ! প্রেমভিখারিণী মন্মপীড়িতা দেশদ্িম:1, 
একর্কনী--পর্বতশিরে ! 
পাষাণ ! ূ্‌ 


, কি বুঝিবে মরম বেদন। মোর প্রাণেব যাতনা ! 


২৪৮ মেরী প্রাইস্‌। 





কঠিন তোমার দেহমন, 

তুমি কি বুঝিতে পার ব্যথিতের হৃদয়বেদন ? 

উদাসীন তুমি; 

জগতের কঠিনকঠোর বুকৈ ধরে-_ 

ভ্রিকালের সাক্ষীরূপে উন্নতমস্তকে আছ সগর্বেব দাড়ায়ে, 

তুমি কি বুঝিরে বল পতিতের দারুণ পতন ? 

দিবানিশি নেত্রজলে সিঞ্চিয়। মহীরে অশ্রুনদী করিনু স্থজন, 

তবু নাহি দবয়া__-তবু নাহি মায়া 

মুছালে না৷ আখিজল, ঘুচালে না প্রাণের বেদন ! 

দেশদিমনার অংশ অভিনয় কালে লেডীর স্বর কেঁপে কেঁপে উঠছে !--যেন তিনি 

বড় ভয়ে ভয়ে অভিনয় কোচ্ছেন। আবার সে ভয় যেন ক্রমেই বেড়ে উঠ্‌ছে ! ক্রমে আরও 
কত পট পরিবর্তন হলো ।--ওথেলে! ছরাচার আয়াগোর কুটিলতায় মুগ্ধ হলেন,__-দেশ- 
দ্িননার চরিত্রে সন্দীহান হলেন, _প্রাণাস্তক যাতনায় অধীর হয়ে ওথেলো৷ যেন উন্মাদ 
হলেন। ওথেলো মন্খরযন্ত্রণায় অধীর ! রজনী তৃতীয় প্রহর, তখনও নিদ্রা নাই ! ওথেলে! 
চিন্তার গভীর সাগরে নিমগ্ন !-_-ওথেলোর ওষ্টপুট হতে উচ্চারিত হলো,__ 

ভ্রান্তি ?_মানবের নিত্যসহচর ! 

প্রণয়ে বিভ্রম ?--পদে--পদ্দে পলে পলে-_-পলকে পলকে! 

প্রকৃতি-স্ুন্দরী-বক্ষে শিশুর মতন 

আনন্দে ঘুষায়ে ছিনু প্রাণের আবেশে, 

কেন এ জাগ্রৎ স্বপ্ন ?__-কেন যাপি নিদ্রাহীন নিশা, 

ভরমের আবত্ডে পড়ে কাতরে বিষাদে ! 

এই কি সংসার '--ছি ছি !--এই কি প্রণয় ! 

ফুদে আসে দিনের আলোক সাঁঝের বিষাদময় ছায়, 

হিমমাখা বিরামের বুকে কোলাহল নিঝুমে মিশায় ;. 

শ্রান্ত ক্লান্ত জীবদল আবেশের মাঝে চুপ্চাপ, নীরবে ঘুমায়, 

কেন জাগি, কেন কীদি, প্রাণ কেন করে হায় হায়! , 

উড়ে যায় গগণের পাখী, বয়ে যায় সন্ধ্যাসমীরণ, 

প্রাণ মোর উড়ে যেতে চায়, যেথা সেই বাল্য-উপবন। 


সপ্তষষ্টিতম লহরী । ২৪৯ 


' প্রণয়ের জ্বালাময় পাগলের খেলা, আর কেন প্রেমিকের সাজে ? 
» লুকাইতে চায় প্রাণ বাল্যস্বৃতি__বাল্য প্রেম, বালকের ধুলাখেল! মাঝে । 
কুড়াইয়ে জীবনের ফুল, যার তরে গেঁথেছিন্ মালা ; 
পরাইতে প্রতিমার গলে, হয়ে গেল দশমীর ভরা সন্ধ্যাবেল! ! 
মুদে এল ফুলের পাঁপড়ী, ফুল সব হলো! অশ্রুময় ; 
স্থখের বিনোদছবি মোর, মিশে গেল দেখিতে দেখিতে-_- 
সীমাহীন জশাস্তির ছায়াহীন আকাশের গায় ! 


এবার সেই দৃশ্তে। যে দৃত্তে, ওথেলো প্রাণাধিকা দেশদিমনাকে হত্যা করেন,এ সেই দৃষ্ত। 


ভনাইও্ঞশহ্ল ্প্রাভনাদ £ 
দেশদিমনার শয়নকক্ষ । 
দেশদ্িমন। নিদ্রিত-_-অদূরে প্রাসাদ-বর্তিকা। প্রজ্বলিত, 
ধীরপদে ওথেলোর প্রবেশ। 
ওথেলো ।-_-এই তার কারণ ! 
মোহ মায়া__ভালবাসা-_কর্তব্যের পথে কণ্টক প্রাচীর ! 
এখনই প্রাণ যার উড়ে যাবে, হৃদয় পির হতে চিরদিন তরে ; 
তার প্রতি মায়া ?-__তার প্রতি প্রণয়ের মোহ ? 


কেন ?-_কিসের কারণে ? 
( তরবারি নিষ্ষাষণ এবং ক্ষণপরে ) 
ছিল !1--ছিল একদিন । 


এই দেহে শোণিতের প্রতিবিন্দু মাঝে,আক। ছিল এ রূপ অক্ষয়-অক্ষরে £ 

কিন্তু এবে, স্মরণেও অসহ যাতন! । টা 

যাক্‌, দূরে যাক ; কাজ নাই আর-_- 

মিছে মিছে স্থৃপ্তমায়া--মোহ তন্দ্রা প্রণয়ের আবেশে জাগায়ে। 
(ক্ষণকাল পরে) 

প্রাণেশ্বরি, কেন দিলে তাপ! 

কেন এ কলঙ্ক কালি মাখিলে বদনে ! 

| ( চহ্গন ) 


২৫০ মেরী গ্রাইস্‌। 


এই জময় দেশদিমর্নার,নিদ্রাভঙ্গ হলো! ৷ দেশদিমনা আশ্চর্য্যে প্রিয়তমের এই নিদ্রাহীন 
নিশ। জাগরণের কারণ জিজ্ঞাসা কোল্লন। ওথেলে। উদ্দাসভাবে উত্তর দিলেন,-- 
এ জীবনে বদি, জানে বা'.অভ্ভানে | 
কোরে থাক পাপ অনুষ্ঠান ; ক্ষম। ভিক্ষা কর-__ 
আত্মনিবেদন কর ঈশ্বর চরণে । 
দেশদিমন। আরও অধীর হলেন। ওথেলোর এ উক্তির কারণ অবধাঁরণ কোত্তে ন! 
পেরে, সকাতরে বোল্েন,-_ 
কেন প্রিয়তম, কেন ভাবাস্তর ! 
কেন এ মুরতি তব, কিসের কারণে ? 
ওগেলো ।-_কুলটার শাল্তিদান্‌ অবশ্য বিহিত। 
দেশ।__নারীহত্যা !_ কেন নাথ, কেন এ বাসনা ? 
ওথেলো ।-_-পাপপুণ্য পাগলের প্রলাপ খেয়াল । ৃ 
দেশ ।--বুঝেছি, বুঝেছি নাথ, সর্বনাশ মাথার উপর । 
একদিন দাঁও অনুমতি, 
একদিন দাও প্রাণ দান, 
এ সন্দেহ করিব ভঞ্জন । 
ওথেলো । এখনি । 
যে কুলট। স্বামীর হৃদয়ে-_ 
এই-_-এই-_তার যোগ্যপুরস্কার । 





( তরবারি আঘাত ) 

হটাৎ একটা গোল উঠলে! । সকলেই তটস্থ! সত্য ঘটনা! দেখতে দেখতে একিৎ«বিষম 
নির্ঘাত! রঙ্গমঞ্চে গোল উঠলো! হত্যা ! হত্যা হত্যা ! 

ক্লাভারিং ছুটে এসে বোলেন, “কি আর দেখছে! ? যাও, যাও, শীঘ্র যাও। লেডীর 
বড় বিপদ! হয় ত তিনি নাই !» 

“বিপদ 1” বিম্মিত হয়ে বোল্লেম, “বিপদ 1” 

“দেখবে ত যাও । বিলম্ব করে কেন ?” দ্বিরুক্তি ন৷ কোরে ছুটে চোল্লেম। তত বিপদ ! 
পায়ে পাখা বেধে যেন ছুটলেম। রঙ্গমঞ্চের উপরের ঘর লোকারণ্য ! হার্সসদন নিজে 
নিজে বৌল্ছেন “আমি উন্মাদ হয়ে গেছি 1-জ্ঞান নাই আমার 1৮ 
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: চান্ারিতকই গোল !- সকলেই সেই ঘরে প্রবেশ কোত্তে উদ্যত ! সকলের মুখেই 
শুনি,লেডী আর নাই! হাল'দদন তাঁকে খুন কোরেছেন! সত্য সত্যই খুন! গুনে যেন 
আমি অজ্ঞান হলেম। লর্ড বাহাছর আমোদ কোত্তে গিয়ে শেষে লেডীকে হত্যা, কোলেন ? 


যা ভেবেছি, তাই! টুকি দিয়ে দেখলেম, ঘর £রক্তে প্লাবিত ! লেডীর অবস্থা দেখেই ত 
আমার মুচ্ছা*! 


৮ সভিভিত্ব লহছল্রী ॥ 





বিচ্ছেদের শেষ. 


চৈভন্ত পেয়েই দেখলেম, আমি আমার আপন ঘরে আপন শয্যায় শুয়ে আছি। 
পাশে বোশে সরলহৃদয়। অমিমা আমার শুশ্রষা কোচ্চেন। আমার সর্বাঙ্গে বেদনা, _মাথ! 
ঘুরচে, অত্যন্ত ছূর্বল। চৈতন্য হতেই আমার সব কথা মনে পোঁড়লো। বুকের মধ্যে 
যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো! হতভাগিনী কলমন্থন1র ছূর্ভাগ্যজীবনের দুর্ভাগ্য 
পরিণাম চিন্তা কোরে যেন আরও ভীত হলেম। ছুঃখ হলে! । বিশ্বাসই কোন্তে পাল্লেম না । 
জমিমার দিকে চেয়ে বোল্লেম “জমিমা, আমি কি এ সব স্বপ্র দেখছি ?” 

চুপ কর! বড়ই অন্থস্থ তুমি। বেশী কথা কইতে নিষেধ 1”* 

“নানা । আমার আর তেমন অস্্থ কিছু নাই। যা যা ঘটেছে, সে সব আমার 
কাছে যেন স্বপ্র! যতক্ষণ সত্য কথা না জানতে পাব, ততক্ষণ আমার পীড়া যাবে ন1। 
দয় কোরে বল তুমি ।” 

"একটু অপেক্ষা কর। সবই ত শুন্তে পাবে। কিছুইত গোপন থাকবে না। তবে 
আন্ত তাড়াতাড়ি কেন? এমন শক্ত পীড়া তোমার, আমরা ত ভেবেই সার! হযে গেছি। 
তয়ে ভয়ে ডাক্তার কলিন্সকে পত্র লিখেছি । আরও একটু দেখে তোমার ভাইকেও পত্র 
লিখতেম। তোমাকে সুস্থ দেখে আর পত্র লেখ! আবশ্তক হলো না। ভালই হলে11” 

“কত দিন আমি এখানে আছি ?” 

প্রায় এক পক্ষ । সাংজ্বাতিক পীড়। হয়েছিল তোমার। জ্বরের উপর বিকার! 
কশই প্রলাপ বোকেছ, কতই ছড়িতঙ্গ অসম্বদ্ধ বাক্য তোমার মুখে শুনেছি। যে সব 
কথা তোমার মুখে স্পষ্ট স্পষ্ট উচ্চারিত হয়েছিল, তার প্রাক অধিকংশ কথাই আমাদের 
, লেডীর.উদ্দেশ কোরে । বড়ই ভালবান্তে । তিনিও তোমাকে তেমনি ভালনাসতেন।” 


২৫২ মেরী প্রাইস্‌। 





“বাস্তেন 1৮ আগ্রহের,সহিত জমিমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “বাস্তেন ! 'এখন আর 
তবে তিনি কি ভাল বামেন না? তিনি কি তবে নাই ?” 

জমিম। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে (বাল্লেন “আমি কি তোমার কাছে মিথ্য রাহি? 
মেরি! ছেলেদের শোকবসন দেখ নাই ! আমরা সকলেই তাঁর জন্য শোকচিহ্ব ধারণ 
কোরেছি। তোমাকেও শোকচিহ্ন ধারণ করিয়েছি । চেয়ে দেখ!” 

মুহর্তের জন্য আমি যেন অজ্ঞান হলেম। কি শুন্লেম, তা যেন ভূলে গেলেম। 
আড়ে আড়ে-_ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখলেম, সত্যসত্যই আমি শোকচিহ্ন ধারণ কোরেছি। 
অধিকতর সন্দেহে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “পত্বিঘাতী লর্ড হারলসদন 'এখন কোথায় ?” 
লর্ভবাহাছুরকে এমন ঘণার সম্বোধন আমি আর কখনো করি নাই । 

জমিম! বোল্লেন “তোমার কি বিশ্বাস? বল দেখি, তিনি এখন কোথায় ?” 

বুঝতে বাকী রইল ন।। বোল্লেম “আর কোথায় ? তিনি এখন নিউ গেটের বন্দিশালে। 
দুষ্ষক্ঈনী নরপিশাচগণের সংখ্যা বৃদ্ধি কোত্তে তিনি এখন কারাগারে ! তা আমি জানি! 
উপযুক্ত বিচার না! হলেই ছহখ। অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় ক্লাভারিং কি উপস্থিত ছিলেন ?” 

“না । লর্ডবাহাহুর সব কথাই ত জানতেন। তিনি বেশ জানেন, ক্লাভারিং 
তার শান্তিময় জীবন-কাঁননে বিষতরু। তারই প্রলোভনে প্রলোভিত হয়েই আমাদের 
কর্রীর এই অকালমরণ ! লর্বাহাছর প্রতিশোধ নিয়েছেন, কিন্তু ক্লাভারিং ত তার 
করায়ত্ব নয় 1” 

“করায়ত্খ হলে তিনি সে দিকেও এই রকম একটা দুর্ঘটন1 ঘটাতেন। ক্লাভারিং 
হয়ত সেই ভয়েই এপথ দিয়ে আর হাটেন না। 'তা না হলে, এমন একটা কাগ হয়ে 
গেল, লেডী তার জন্যই জীবন দিলেন, তারই প্রলোভনে নিজের সর্বনাশ বোল্েন, 
অথচ তিনি মৃত্যুকালে একবার চোকের দেখাও দেখখলেন না? অস্ত্েিক্রিয়ায় যোগ 
দানও কোল্পেন না? একবিন্দু শেষ নরনজলে তাকে শেষ বিদায়ও দিলেন না! আমি 
বলি, সেই ভয়েই তার এ পথ বন্ধ হয়েছে” 

“জমিমা। আমার অচৈতন্ঠ অবস্থায় হয়ত কত কাগ্ডই হয়ে গেছে! থানাপুলিশের 
হাঙ্গাম, লোকজনের গোলম[ল, একটা খুব সোরগোল জীঁকাল গং তবে হয়ে গেছে! 
অনেককেই বোধ হয় জবানবন্দী দিতে হয়েছিল ?” 

“ই1। আমাকে ও জবানবন্দী দ্রিতে হয়েছিল। আমি সত্যকথাই বোলেছি। মিথ্যা 
কথা বলায় কাজ কি আমার? আমি বোঁলেছি, প্রবাস-বাসের সময় স্ত্ীপুরষে তত সাব 
ছিলন!, কিন্ত প্রাসাদে এসে তীর! পুর্ব ভাব ভূলে গিয়েছিলেন । ছুজনেই বেশ স্থথে ছিলেন । 
কোন বকম মনোলিনাদদের লক্ষণ দেখা যা নাই । কেন মে এমন হলো, তা আছি জানি 
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না । সকেন্স থিয়েটার অভিনয় কোত্তে কোত্তে লর্ডবাহাছুর ,যেন উন্মত্তর মত হলেন, 


নাটকের ঘটনা! সত্যসত্যই কাজে দেখালেন। নাটকের ' ওথেলোর প্রেতাত্মা! তার ঘাড়ে 
চেপেই যেন এই কাওটা করিয়েছিল।” 

অনেক কথাবার্তী হলো। তার পর দিদা বোল্পেন “এখন তবে যাই আমি। 
পাঁশের ঘরেই*আমি রইলেম। আবশ্তক হলেই ডাকৃবে। এখন তুমি সুস্থ আছ বোলেই 
আমি শুতে চোল্লেম। একদিন দিনরাত একএক জন তোমার কাছে হাজির থাকৃতে 
হয়েছিল।” এই বোলে জমিম' প্রস্থান কোল্লেন। 

নিদ্রা কি হয়? ' এমন ব্যাপার দেখে শুনে-_-এত ভাবন। চিন্তার মধ্যে, নিদ্রা! হয় কি? 
কত ভাবনাই যে এলো, কত রকম চিন্তাই যে কোল্লেম, তার আর্ত সীমাসংখ্যা নাই! 
লর্ডবাহাদ্ুর এখন কারাগারে । তিনি যে বৃদ্ধবয়মে এতদিন পরে স্ত্রীহত্যা কোরে 
কলঙ্কিত হবেন, তা আমার ধারণাই ছিল না। শুনেছেন অনেক দিন, ক্লাভারিং ও লেডী 
কলমন্থন। সংক্রান্ত ঘটনা, তিনি অনেকদিনই শুনেছেন 1__অনেক দিনই তা জানেন। এত 


' দিন সহা কোরে--এতদ্দিন কোন কথ। উত্থাপন না কোরে অকন্মাৎ তিনি যে তার পুরাতন 


রাগ নূতন কোর্কেন, পুরাতন পাপের নৃতন শাস্তি দিবেন, এতদিন পরে আবার যে তিনি 
প্রতিশোধ নেবেন, ত। কার বিশ্বাস ছিল! কোথা হতে কি কাঁও যে হলো, তা তেবেই 
পেলেম না। কি কোরেই যে এমন ঘটুলো, তাও যেন স্বপ্ন! এই সব ভাবন। ভেবে ভেবে 
সমস্ত রাত জেগেই কাটালেম। 

এক সপ্তাহের মধ্যে সুস্থ হয়ে অন্যত্র থাকার ব্যবস্থা কোল্লেম। এসব হাঙ্গামার মধ্যে 
থাকৃতে আর ইচ্ছা নাই। যত দিন না বৈশ সক্ষম হই, ততদিন কোথাও নির্জনে থাকাই 
আমার বানা । জমিমাকে বোলে বাসা স্থির কোল্পেম। হার্পসদন প্রাসাদের গৃহকর্রী 
বিবি বর্ঘনার বিধবাভগ্রীর বাড়ী ভাড়! নিয়ে রইলেম। রসেলগ্রীটে এই বাড়ী। নির্জন 
বাসের জন্ট এই বাঁড়ীতেই রইলেম। 

আমার মত হতভাগিনী আর জগতে দ্বিতীয় নাই। সামান্ত দিনের মধ্যেই লেডী 
কলমস্থনার সঙ্গে আমার জীবনের চিরবিচ্ছেদ ! 


শুউনতলগু“ভ্ভত্ডস্স হলজ্ছল্জী | 


পুরাতনের সহিত নূতন সাক্ষাৎ । 


বিবি বর্ধনার ভশ্লী বিবি রিচার্ড! পরম দয়ালু! আমাকে তিনি সমাদরে স্থান 
দিলেন। বাড়ীটি বড়, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দোৌতাল!। নীচের তালায় তিনি থাঁকেন। 
উপরের ছুটি ঘর, একটি বুদ্ধ ভাড়া নিয়েছেন। তার পরিবারও সঙ্গে' আছেন। সহরের 
কাজকর্ম সেরে তিনি, দেশে যাবেন । কিছু দিনের জন্যই তিনি ঘর ভাড়া নিয়েছে। আর 
ছুটিঘরে একটি বিধবা আর তীর কন্ঠ আছেন। কৃত্রিম ফুল তৈয়ার কোরে, তাই 
'বেচে তাঁদের জীবিকা নির্বাহ হয়। আর একটি ঘরে একজন নৌ-বিভাগের পেন্সন 
প্রাপ্ত ব্যক্তির বিধবা থাকেন। অপর ঘরটি আমি' ভাড়া নিলেম। বাড়ীর সকলেই 
সদাশয় !--কোন গোলমাল নাই ! ূ 

উইলিক্নম, কাস্তিন এবং সারাকে আমার স্থান পরিবর্তনের কথা জানালেম। কি 
কারণে যে আমি স্থানান্তরিত হয়েছি, সে কারণ গোপন রাখ লেম। চাকরী নাই, আমি ' 
অনায়াসেই আসফোর্ডে যেতে পান্তেম ; কিন্ত সহরে থাকৃতেই আমার ইচ্ছা । যত দিন না 
শরীর বেশ সবল হয়, ততদিন আমি এই সহরে থাকৃতেই মনস্থ কোল্লেম। তাতেই 
আমার স্থান পরিবর্তনের কথ। জানালেম । 

তিন সপ্তাহ আমি স্থানান্তরিত হয়েছি। এর মধ্যে জমিম। তিন চার বার দেখা কোরে 
'গেলেন। জুনমাস!--পথ ঘাট বেশ পরিষফার! জমিম! আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে 
এলেন। ফিরে যেতে প্রার ৭টা বেজে গেল। জমিমা তার সঙ্গে একটু যেতে অনুরোধ 
কোল্লেন। অনেকদূর পর্যন্ত সঙ্গে গেলেম। জমিমাকে বিদায় দিয়ে অক্সফোর্ড ট্রীটে 
এসেছি, রাস্তার আলোকে দেখ লেম, অজেত। ! সেই ডাইনীর রাণী,--ডাকাঁতের সর্দীরণী ! 
সেই পরিচ্ছদ, সেই বেশভৃষা, সেই মাথায় রুমাল বাঁধা । দেখেই চিন্লেম! ছুটে কাছে 
গেলেম। আমাকে দেখে অজেতা বোল্লেন “মেরী প্রাইস! তুমি এখানে ?” তাড়া 
তাড়ি হাপাতে হাঁপাতে উত্তর কোল্লেম “ই! আমি এখন এই 'খানেই আছি। রসেল 
ই্বীটে বাসা আমার। আমি তোমাকে গোটাঁকত কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই |» 

“আমি তা জানি।” একটু হেসে অজেতা বোল্পেন “তা আমি জানি।” বড়ই আমার 
আশ্চর্য্য বোধ হলো, বিস্মিত হলেম। বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা কোল্েম “জান তুমি ?-- 
আমি তোমাকে কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোর্ব, তা তুমি জান ?” 


উনসপ্ততিতম লহরী ২৫৫ 


. জানি ৮ তখনো অক্ানবদনে অজেতা। উত্তরে বোলেন “জানি । প্রথম প্রশ্ন, সেই 
শেহেমের ক্থা'। ইতিপুর্রে যে মূর্তি দেখে তুমি অজ্ঞান হয়েছিলে, তারই বিষয় তোমা'র 
প্রথম প্রশ্ন । দ্বিতীয় প্রশ্ন, লেডী কলমস্থনার মৃত্যু । তাই ত কথা ?” 

আমি অবাক! ইনি কি সর্বজ্ঞ? জ্যোতিষ কি তবে সত্য? আমি বোন্সেম 
“ই | শ্রী প্রশ্নই'আমার জিজ্ঞান্ত বটে । তুমি যথার্থই অনুমান কোরেছ। অনুগ্রহ কোরে 
বল দেখি, ব্যাপারটা! কি ?” 

“এখানে না।” অগ্রসর হয়ে অজেতা বোল্লপেন “এখানে কথা৷ কইবার তেমন স্থান নাই। 
আমার বাসায় চল। ভয় কি তোমার ? একবার যখন গিয়েছ, তখন আর ভয় কি ? লোকে 
যুতট। ভয় করে, আমি ততট! ভয়ের নই । আমরা ত ীয়স্ত মানুষ ধোরে খাইনা 1” বুঝতে 
পেরেছি, অজেতা আমাকে ভালবাসেন। লোক যতই কেন কৃতত্ন হোক না, ভাল 
বাসার পাত্রের অহিত করে, এমন নৃশংস কেহ কোথাও নাই । আশাম ভর কোরে এগলি 
ওগলি, এ রাস্তা সে রাস্তা ঘুরে ঘরে, আধার সেই বাড়ীর সম্মুখে এসে দাড়ালেম। অজেতা। 
দরজায় ধাক্কা দিতেই নরউডের সেই ছেলেধর] বুড়ী অজেতাঁর মাতা দরজ। খুলে দ্িলেন। 
দন্তহীন সুখমণ্লের গান্তির্ধ্য সপ্রমাঁণিত কোরে- ক্ষুদ্র চক্ষু বিস্তার কোরে বোল্লেন “একে ! 
মেধী প্রাইস ? ভাল আছ ত?” অজেতা বোল্লেন “হা মা! মেরীপ্রাইস ভাল আছেন ।” 
আমরা প্রবেশ কোল্লেম। দরজ! আবার বন্ধ হলে । মাতার হাত হতে আলো নিয়ে 
আমাকে সঙ্গে কোরে আবার সেই পুর্ব পরিচিত ঘরে-_-যে ঘরে বোসে করকোঠ্ি দেখিয়ে 
ছিলেম, সেই ঘরে অজেত। প্রবেশ কোলন । দুজনেই উপবেশন কোল্লেম । 

অজেতা বোল্লেন “এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর দ্িব। তুমি যাকে দেখে অজ্ঞান 
হয়েছিলে, সম্ভবতঃ তোমার পিতা বোলে যাঁকে দেখে ভ্রমে পোড়েছিলে, তার নাম গ্রেহেম ৷ 
আমি যখন অতি বালিকা, তখন হতেই গ্রেহেমকে এই ডাঁকাতের দলে দেখ ছি) সুতরাং 
তোমার যে সন্দেহ, তার কোনই মূল নাই। ভ্রমভিন্ন আর কি হতে পারে! ভ্রমে 
অনেক দুর্ঘটনাও ঘটে । তার পর লেডী কলমন্থনার হত্যা! তুমি তাকে না জানি 
কতই ভালবাস্তে। উপযুক্ত গৃহিনীর উপযুক্ত সহচরী। ষদি আমি তোমার 'প্রভু- 
পত়ীর হত্যাকারীকে দেখিয়ে দিতে পারি, প্রমাণ দিতে পারি, তবে তুমি তাকে অবস্তই ত 
কারাগারে দাও! তার শান্তিতে তুমি ত আনন্দিত হও !” 

পনিশ্চয়! কিস্তসে সব ত অপর লোকের দ্বারা হয় নাই। লর্ড স্বয়ং তার পত্রীর 
শোণিতে তার পবিত্র হৃন্ত কলঙ্কিত কোরেছেন! তিনি এখন কারাগারে । আমি 
জান্তে চাই, কেন তিনি এমন কাজ কোল্লেন ।” 

“সে জনেন্ক কখার কথা । এখানে তুমি আর বেশী সময় থেকে না । তোমার চরিত্রের 


২৩৩) 


২৫৬. মেরী প্রাইস্‌ 


কোনও কলঙ্ক আমি নিজর চেয়েও বেশী ক্টকর বিবেচনা করি। আর “একদিন এসব 
কথা হবে। সব কথাই তোমাকে আমি শুনাব। আর এক কথা। আমার ঠাপনা. সব 
ঠিক হয়েছে ত? ১লা নবেঘর তোমার ভালবাসার পাত্র তোমাকে দেখ! দিয়েছিলেন 
ত? দেখ। জ্যশতিষ মিথ্য। নয়! দেখি তোমার হাতি?” 

দস্তানা খুলে হাত দেখালেম। বিশ্বাস হলো, জ্যোতিষ মিথ্যা নট । স্থির দৃষ্টিতে 
অনেকক্ষণ দেখে অজেতা বোল্লেন ণবড় অদৃষ্ট তোমার ; কিন্তু শনি বক্র বোলে শুভ 
হতে পাচ্ছে না॥ . তোমার অনৃষ্ট-আকধশে কতকগুলি কুগ্রহ আছে, শত চেষ্টায় তোমার 
স্থখের পথে তারা কাটা দিচ্চে, কিন্তু পার্কে না! যে দেবতার কৃপায় উন্নতির পথে ছুটে, 
তাঁকে বাধা দিয়ে রাখা সহজ নয় ; তবে বিলম্ব । আজ না হোক, ছুদিন পরে মেরী, 
তুমি স্থখী হতে পার্ষে। আহা! কাস্তিনকে তুমি যে ভালবাম, ত স্বর্গীয়! এ ভাল- 
বাসাব্র তুলন। নাই ! রিনি হয়েছে ! 

সহাম্তবদনে ।বোল্পেম “বোধ হয় “ঠিক হতে পারে,কিস্তু সে ভালবাসার সংবাদ নিয়ে 
তোমার আর লাভ কি ? নেহ ভালবাসা” 

“আমার লাভ? তুমি কি মনে কর, আমি তানবানার কোনও ধারই ধারি না? 
আমি কি তবে মানুষ নই? যে দেহে শোণিত মজ্জা আছে, যেমানুষ মানুষের 
আকারে গঠিত, সে কি ভালবাসার হাত ছাড়াতে পারে? এজগতে কে কোথায় 
ভালবাসা ত্যাগ কোরে বেঁচে থাকে! ভালবাসা মনুষ্যজগতের প্রাণ। ভাল ন। 
বেসে আমি কি থাকতে প্রি! আমিও ভালবাসি !_-আজীবন-আমরণ আমি ভাল 
বাসবে।। বাথানে স্কুল ফুটে, সুর্যের মধুর 'কিরণে স্নান কোরে 'হেলে ছুলে মন্ধুষ্য জগতে 
সৌনর্ধ্যবিস্তার করে, সেই কুস্থমের সৌরভ সর্বাঙ্গে মেখে লোকের নাকের কাছ, দিয়ে 
পবন বখন ওড়না উড়িয়ে চোলে যায়, কোন্‌ নাসিকা সে সৌরভের শ্রাণ না নিয়ে 
থাকতে পারে? যখন আমি আকাশের নীল চন্দ্রীতপের দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই নীল 
সাগরে ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারার মালা আমি কি দেখতে পাই না? সে শোতা৷ দর্শনে 
আমার চক্ষু কি অন্ধ? আমার হৃদঘ্নিহিত সেই বাসনা-পাখি তখন আমার কাণে 
কাণে সেই শধুরভাবের ভাবপুর্ণ কথা কি শুনায় না? আমার এই ছূর্ভাবনা-শিশির 
নিষিক্ত হৃদয়ে যখন সুখুধ্য প্রতিভাত হয়, তখন তার মধুর জ্যোতির মধুর উষ্ণতা 
আঁমি কি উপলব্ধি করি না? যদ্দি তুমি মনে কর, আমার জ্ঞান নাই, উপভোগের ক্ষমতা 
নাই, গুণ গ্রহণের প্রবৃত্তি নাই, তবেই তুমি বোলতে পার, আমি ভালবাস! জানি না) 
কিন্ত যদি তুমি বিশ্বাস কর, আমার প্রাণও অন্য স্ত্রীলোক হতে অভিন্ন, তা হলে? 
স্্রীজাত্তির গুণগ্রাম হতে আমি ভিন্ন হলে, তুমি বোলতে পান্তে, আমি ধ্বণয়ের কিছু. 


উনসগুতিতম লহরী। ২৫৭ 


জানি ন৷ $*িস্ত বাস্তকিবই যদি বুঝে থাক, আমি, প্রণয়ের স্থখভোগের ক্ষমতা রাখি না, 
তবে ভ্রমে পোৌঁড়েছ তুমি। ভালবাস! হৃদয়ের কুস্থমকোমল কুন্থমকলিকা গুলিকে 
যখন উন্সেষিত করে, শতচুষ্বনে প্রাণের সেই ছোট.ছোট, প্রবৃত্তিগুলিকে আদর করে, 
প্রাণের ছোট ছোট প্রবৃত্তি লঙ্বরী গুলিকে কুলে কুলে আঘাত কোরে কুল্‌ কুল্‌ রবে 
প্রেমের গান গায়, তখন ভালবাসা তার স্গেহের সম্তানদের অমর করে! ভালবাস, 
হৃদয়ের আশাদীপের আবরণ উন্মোচন কোরে হৃদয় আলোকিত করে। মেরি, আমি কি 
ভালবাসার হাত হতে অব্যাহতি পেয়েছি! অনেক কথা, আজ আর কাজ নাই। আর 
একদিন সব কথা৷ তোমাকে শুনাব। এখন চলো ।” | 

উঠলেম। অজেতা আবার বেশপরিবর্তন কোল্লেন। সন্ত্রাস্তবংশের একজন গৃহিনী 
বেশে সেজে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলেন। পথে আর কোন কথা হলো না। আমার 
বাসা পর্য্স্ত এসে, তিনি বিদায় নিলেন। যাবার সময় বোল্লেন, সত্বরেই আমার পত্র 
পাবে। তখন অবশ্ত অবশ্থ দেখা কোরো । তবে এখন বিদীয়।” 


একি স্বপ্ন (হাইড পার্ক ! 


এক সপ্তাহ অতীত, অজেতার কোন পত্র পেলেম ন। নিত্য নিত্যই তার পত্রের 
অপেক্ষা করি,_নিত্য নিত্যই হতাশ হই । তবে কি তিনি ভুলে গেলেন ? তীর প্রতিজ্ঞা 
রক্ষার কালও ত গত হলো,_চিস্তিত হলেম; কিস্তু এ চিন্তায় বেশী দিন চিস্তিত 
থাকৃতে হলো না। পরদিনই পত্র পেলেম; শিরোনামের লেখা দেখেই চিন্লেম। 
বেশ লেখ। !-_-তিনি যখন লেডী কলমস্থনার উদ্দেশে আমার চরিক্ের প্রশংসা পত্র লিখে 
দেন, সে লেখা তখন আমি বেশ কোরে দেখেছিলেম। বড় ভাল বোলে বোধ হয়েছিল । 
মনে করে. রেখেছিলেম। এখন পত্রথানি দেখেই চিন্লেম। পত্রে লেখা আছে,__ 

কল্য রাত্রি ঠিক ম্টার সময় আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। বলা বাহুল্য যে, 
আমি কোনও মহাজনের স্ত্রীর পরিচ্ছদ ধারণ করিব, এবং তোমার আহ্বানার্থ আমি “বিবি 
সিমসেনা” নামের নাম পত্র” পাঠাইব, তাহাতেই তুমি বুঝবিবে। আমি গাড়ী লইয়া 
অপেক্ষা করিব, আসিতে অমত করিও না। 

তোমার চিরবিশ্বাসী অজেতা। 


পু 
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পত্র পেয়ে আন্নন্দিত হলেম। সমস্ত দিন এই কথাই মনে মনে আন্বোঁদন কল্তেম। 
পরদিন যথাসময়েই পরিচ্ছদ পরিিবর্ভন কোরে অজেতার আগমন প্রতীক্ষা কোতে লাগ্‌- 
লেম। , ছারবান সংবাদ দিলে, বিবি সিমসেনা আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছেন । 
কালবিলম্ব না! কোরে তখনি বেরুলেম ৷ গাড়ীতে উঠলেম, গাড়ী বেগে চোল্লো । অজেতাকে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কোথায় আমর। যাব ?” অজেতা বোল্লেন “ভয়' কি তোমার ? 
কথা কো?য়ো না_চুপ কর।” 

গাড়ী ভ্রুতবেগে চোলেছে। রাস্তার পাশের বড় বড় লোহার তারের ঘেরা দেখে 
বুঝলেম, হাইড পার্ক! গাড়ী থামলে আমরা অবতরণ কোল্লেম'। গাড়য়ানকে ভাড়া 
চুকিয়ে দিয়ে আমুর! গ্রসতেনর ফাঁটকের পাশে অপেক্ষা কোত্তে লাগলেম। জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম “এখানে দাড়াবার আবশ্তক ?” 

“কারণ আছে 1” গ্রস্ভীরবদদনে অজেতা বোল্লেন “একটি লৌকের অপেক্ষা । এখনি 
তিনি আসবেন ।” বড়ই সন্দেহ হলো! চেয়ে দেখলেম, একটি স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোকটি 
এসেই রুক্ষ স্বরে বোল্লেন “কি এত প্রয়োজন? অত তাড়া দিয়ে পত্র লিখেছ কেন? এ 
আরাঁর কে,__মেরি প্রাইস ?” 

স্ত্ীলোকটি আমার পরিচিত। লেডী দ্বিবনপত্রা ! দ্বিবনপত্রা বোলেন “এ সব বি 
রহস্য অজেত। ? আমি যে এ সবের কিছুই বুঝতে পাচ্চি না।” আমি বুঝলেম, হাল সদনের 
সকের থিয়েটরের ইনিই এক জন গোঁড়া উদ্যোগী । এর দ্বারাই হয়ত লেডীর মৃত্যুর 
কারণ আমাকে জানাবেন বোলে অজেতাঁর এই কৌশল। 

আমর। তিনজনে একত্রে একখানি কাঁষ্ঠাসন্দে উপবেশন কোল্েম। অজেতা বোলেন 
“মাননীয়। দ্বিবনপত্রা, কোন বিশেষ কারণে তোমাকে এখানে আমি আস্তে বোলেছি। 
আমার নিজের কোন কথা নয়, লর্ড হারললসদন সংক্রান্ত কথা । এ সব রহস্য আমি 
মেরীকে জানাব বোলে আশ। দিয়েছি ।» 

দ্বিনপত্র! যেন শন্কুচিত হলেন! ভয়ে বোল্লেন “তা আমি মেরীকে দেখেই বুঝতে 
পেরেছি । আমি-__আমি আবার ভার কি জানি? আমি-__-না_কিছুই ত--ত আমি 
জানি ন11” 

অজেতা৷ বোল্লেন “আর গোপন কর কেন ? এমন সময় রাত্রে রাত্রে এই বাগানে 
লর্ড হাঁলসদন্র সঙ্গে তোমার অনেক যুক্তি পরামশ হয়ে গেছে। আমি গোপনে সে 
নব দেখেছি,_সবই আমি শুন্ছি,সবই আমি জানি |” ॥ 

“বল কি?” বিন্মিত হয়ে দ্বিবনপত্র! বোলেন “বল কি 'অজেতা, ভুমি সে সব শুনেছ ? 
সর্বনাশ আর কি! তা তুমি কি জান্তে চাও ?” 
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“ব্েলবে আনন কি? আমি না জানি কি? লর্ড বাহাছুরের সঙ্গে তোমার পরামর্শ__ 
আর কিছু যদি থাকে, সে বহুদিন হতে চলে আস্ছে। সে সব ভয়ানক ভয়ানক পরামশ 
আমি সব জানি, সবই তুমি ৰল। গত রাত্রের পুর্বরাত্রে এই বাগানের উত্তরধারে লঙড 
বাহাছুরের সঙ্গে সে সব কথা৷ হয়েছে, তাও আমি জানি । লেডীর মৃত্যুর কারণই তুমি। 
তুমিই থিওয়টরের মূল,--তোমাঁর কৌশলেই লর্ডবাহ্থাদুরের এই কলঙ্ক ! তুমিই থিয্ষেটরের 
প্রস্তাব ক্র, তুমিই বিষয় স্থির কর। ওথেলো৷ অভিনয়, কেবল তোমার কথাতেই হয় । 
আমি সব জানি। তুমিই ক্লাভারিংকে নিমন্ত্রণ কোত্তে পরামশ দাও । তুমিই ক্লাভারিংকে 
নিমন্ত্রণ কোরে আনাও। তুমি ছ্বিবনপত্রা, লর্ভবাহাছুরকে মোহিনীচক্তে ফেলে তুমিই 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াও। বিধবা! বিবাহ করাতে--লেডী কলমন্ন্তার পরিবর্তে তোমাকে 
হৃদয়ের অধিশ্বরী কোত্তে লর্ভবাহাছরকে তুমিই বাধ্য করিয়েছ। নিজের স্বার্থ সাধনের 
জন্য, তুমি লেডী কলমন্থনার সর্বনাশ কোরেছ ! ক্লাভারিঙের ঘাড়ে দোষ চাপাতেই 
কি তাকে তুমি নিমন্ত্রণ কোরিয়েছিলে ? এখন সে সব কৌশল তোমার কোথায়? সকলেই 
তোমর। পাপী !-_-আমি সব কথ' জানি ।৮ 

স্বিবনপত্র। কাপতে লাগলেন ! কাঁপা কাপা-_ভাঙ্গ। ভাঙ্গা আওয়াজে বোল্লেন “তা 
তা সবই সত্য ।-_সত্যই সব। আমি বড়ই ভয় পেয়েছি! মেরি! আমাকে তুমি ক্ষমা 
কর। জানি বটে, আমি লর্ভবাহাছবরের ষড়যন্ত্রে ছিলেম, তাকে ভালবাস্তেম,-__কিন্ত 
এই হত্যাকাণ্ডের আমি কিছুই জানি না। লর্ড নিজে-__-” 

“দ্বিবনপত্রা, আত্মদোষ ঢাকৃবার জন্ত অন্যকে বিপাকে ফেল না! তোমার কথাই তুমি 
কেন বল না।”» রেগে রেগে আজেঞ্তা এই কথা কয়েকটি বোল্লেন। দ্িবনপত্রার আরও 
যেন ভয় হলো! তিমি ষেন বেশী বেশী ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে পোড়লেন! অজেতার হাতখানি 
ধোরে, কাদে। কাদে মুখে বোল্লেন “আমি তোমার শরণাঁগত, আমাকে রক্ষা কর তুমি ! এ 
সব কথ প্রকাশ হলে আমি মারা যাৰ। আমার এই কলঙ্কের কালি মেখে আমার বয়স্থ। 
ঝাঁন্তা ছুটি কোন সমাজেই মুখ পাবে না, এককালে একটি পরিবার ধ্বংস হবে। রক্ষা 
কর তুমি।” অজেতা। কথা কইলেন ন1। পিশাচিনী দ্বিবনপত্রা আমার দিকে চেয়ে আমার 
হাত ধোরে বোল্পেন “মেরি ! আমাকে তুমি বাচাও। তোমার প্রতুপত্বীর মৃত্যুর সমস্ত 
অপরাধ ভুলে-যাও ।--তুমি আমাকে বীচাঁও।” 

হতভাগিনীর কাঁতরতা দেখে বড়ই দুঃখিত হলেম। দ্বিবনপত্র1! ভয়ানক কাজ 
কোরেছে !__-এক্‌ জনের জীবননাশের ষড়যন্ত্র কোরেছে ! তবুও তার কাতরতা৷ দেখে ছুঃখিত 
হলেম। অভয় দিলেম। বোল্পেম “আমি আপনার কথা গোপনে বখতে চেষ্টা কোর্ব। 
জানি-আমি,প্রকাঁশ হলে আপনার নিজের ও কন্যার,সকলেরই অপমান? কিন্তত্ণার় ক্ষোভে 
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বখন মনে হয়, আপনি আমার প্রভূ পত্বীর--_--* আর বোল্তে পাল্লেম না। *কঠরোধ 
হলো! কতক্ষণ পরে বোল্লেম “লর্ড হার্লসদন বিনাশান্তিতে কখনই অব্যাহতি পাবেন ন1। 
যদিও দেশের সমস্ত লোক তার প্রাণ ভিক্ষা! করেন, তবুও তার অব্যাহতি নাই। তার 
জীবন আর কত দিন !” 

“কার পদশব্দ ?” অজেতা চমকিত হয়ে বিন্রয়পুর্ণ স্বরে বোল্লেন “যার এ গদশব্, সে 
সবই ত শুনেছে!” সকলেই .ভীত হলেম! চেয়ে দেখলেম, যথার্থই একটি লোক। 
লোকটি আমাদের সন্থুখে এসে ধ্লীড়ালো-__ক্লভারিং । 

ক্লাভারিং বোলেন “মেরি! তুমি কি ভাব, লর্ড হালসদন অব্যাহতি পাবেন ? না না, 
ভা কখনই সম্ভব নয়।* জীবন যাবে তার! যদি এদেশে আইন থাকে, অস্ততঃ যদি 
ঈশ্বর থাকেন, তবে তার আইনও লর্ড হালসদনকে ভোগ কত্তে হবে। একটি যুবতী, 
ভালবাসার পুতলিকে হত্যা--না! না, কখনই তিনি অব্যাহতি পাবেন না। সত্য তিনি 
'অবিশ্বাসিনী ছিলেন, কিন্ত তিনিও কি সেই দোষে দৌন্বী নন? লর্ড হালসদনই কি 
হার স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাস রেখেছেন? আর তুমি-_তুমি লেডী দ্বিবনপত্রা, শক্র তুমি + 
তুমিই কি নিরাপদে থাকৃবে ?” গভীর মন্মোচ্ছাসে এই কয়েকটি কথা বোলে ক্লাভারিং 
ক্রতপদে প্রস্থান কোল্লেন। অজেতা অবাক ! দ্বিবনপত্রা ভয়ে আড়ষ্ট !__আমারও মুখে 
কথা নাই! তিনজনেই আমরা অবাক ! তিনজনেই জ্ঞানশৃন্ত ! তিনজনেই যেন 
অচৈতন্য !__একি স্বপ্র ! 


ঞীন্ষ তলগুত্তিভ্ভশ্ন ভভ্ভ্জী £ 


রি 





জন্মের মত বিদায়। রর 


ক্লাভারিং প্রস্থান কোলেন । ক্রাভারিং যে সব কথ প্রকাশ কোরে গেছেন, তিনি যে সব 
ভয়ানক ভয়ানক ষড়যন্ত্রের উল্লেখ কোরে ভয় দেখিয়ে গেছেন, তাতেই দ্বিবনপত্রার চৈতন্ত 
হরণ কোরেছে! দ্বিবনপত্রা ভয়েই আড়ষ্ট! অজ্ঞান! অচৈতন্য ! অনেক চেষ্টা কোরে-_ 
শুক্রুষা কোরে দ্বিবনপত্রার চৈতন্ত দিলেম । চৈতন্য পেয়েই বোল্লেন “মেরি! অজেতা ! 
গেছেন তিনি ? ক্লাভারিং চোলে গেছেন ? তবে আমার গতি কি হবে ?-কি কোঁরে 
"প্রি এ বিপদে পরিবুত্রাণ পাঁৰ ?__ এই বারেই আমি গেলেম । এই বারেই আন!র জীবন 
হু. সন্ত শ্ক্টী লা | পাপিনী আমি, আমার প্রাকশ্চিন্তের সময় হয়ে এক্সেছে 
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িস্ত* লোৌকলজ্জায় আমি যাই ষে ! মেরি! অজেতা ! তোমরা আমাকে অভয় দিয়েছ, 
রক্ষ! কোর্ধে বোলেছ, সেই প্রতিজ্ঞা এখন রাখ তোমরা । ক্লাভারিংকে ডাক, আমার জীবন 
রক্ষার জন্য তার অনুগ্রহ ভিক্ষা কর। অভাগিনীর প্রাণ ভিক্ষা চাও 1” বড়ই কষ্ট হলে! । 
আমর! বেরুলেম। অজেতা আমার সঙ্গে । আমাদের ফিরে না আসা পধ্যস্ত দ্বিবনপত্র 
'সেই বাগ্ঃনৈই অপেক্ষা কোর্বেন, স্থির রইল। 

ফ্লাভারিং গ্রসভেনর ই্রাট দিয়ে বেরিয়ে গেছেন। আভাসে বুঝলেম, তিনি হার্লস- 
দন প্রাসাঁদেই আছেন। চোঁলেম জনে । বেশী দূর ত নয়, অতি নিকট। প্রাসাদের 
ফটক খোল! ছিল, প্রবেশ কোল্লেম। প্রবেশ কোরেই বারান্দায় ক্লাভারিংকে দেখতে 
পেলেম। সন্দেহ ঘুচে গেল। ৪ 

বিরক্ত হয়ে ক্লাভারিং বোল্লেন “তোমরা! আবার এখানে কেন ? এখানে তোমাদের কি 
প্রয়োজন ? কেন তোমরা আমার সংকল্প বাধা দিতে এসেছে ?” 

আমি বোল্লেম “মহাশয় ! জাপনি কি এ বিষয়ের সত্য প্রমাণ পেয়েছেন ?” 

“প্রমাণ 1” ক্লাভারিং স্বণাপুর্ণ স্বরে__উত্তেজিত কে বোল্লেন প্প্রমাঁণ ? প্রমাণ না পেয়ে 
কে কোথায় এমন কাজে হাত দিতে যায়! তুমি কি আমাকে শিখাতে এলে নাকি !” 
তার পর অজেতার দিকে চেয়ে বোল্লেন “অজেতা ! যাও তুমি ।” 

আমি বোল্লেম “আমরা! একটি কখ। কইতে চাই । অনুমতি দ্বিন।” 

“আচ্ছা তাই হবে । এস তুর্মি।» ক্লাভারিংয়ের সঙ্গে নির্জনগ্ৃহে প্রবেশ কোলেম । 
ষে ক্লাভারিং ঘরে এলে বুক কাপতো, মুখ শুকাতো, আজ সেই ক্লাভারিংকে নিয়ে নির্জন 
ঘরে' এলেম । অনুরোধ কোরে বোলে “যা হবার তা ত হয়েই গেছে, আর এ সম্বন্ধে ফু আপনি 
কোন গোল কোর্কধেন না ।” 

: ক্লাভারিং বিকট হান্ত কোল্লেন ! হেসে বোললেন, “ছেলে মানুষ! তোমার বুদ্ধি কি? 
হার্লসদন যে কাঁজ কোরেছে, তার শাস্তি অবশ্তই দেওয়! চাই । হার্সসদন যদি কোনও দৈব 
বলে শত সহস্র জীবন পায় ; আমার প্রতিজ্ঞা, আমার হাতে সেই সহআ্ জীবনের একটিও 
অব্যাহতি পাঁৰে না । গেরপ্তার করাব,_-আমি সেই জন্যই এসেছি । এখনি সেই পাষণ্ডের 
সাক্ষাৎ পাব। এখনি পুলিশে নিয়ে যাব। এবার আর জামিন দিলে খালাস নাই |” 

“তাতে আপনারও ক্ষতি । আদালতে কোন কথাই অপ্রকাশ থাকবে না । আপনি 
লেড়ী কলমস্থনার উপপতি, আপনার ওরসে তার সন্তান, সে সন্তান প্রকৃত পিতার নামে 
পরিচিত না হয়ে লর্ড হালসদনের নামেই পরিচিত হচ্চে) যখন তার এসংবাদ পাবে, 
ভেবে দেখুন, তাদের মনে তখন কি হবে! তার! সমস্ত জীবনই অতি কষ্টে কাটাবে। 
পরিচিত পিতা বা সত্যপিতা, কোনও পিতারই তারা আশ্রয় পাবে না। যদিও পাল্স, 
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তাহলেও সমাজে তারা ত মুখ পাবে না । ভেবে দেখুন, এতে আপনারই, কি মুখ উজ্জল 
হবে? আপনিই ব কি বোলে লোকের কাছে মুখ দেখাবেন ?” 

“তাতে আমি ভয় করিনা । আমি য*কোরেছি, তা আমি অকপটে স্বীকার ডে 
পারি। তবে ছেলেদের বিষয়ই এখানে বিবেচনার কথা । দেখি, কি হ্য়।” 

কথা শেষ হতে না হতেই লর্ড বাহাছুর গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। আর সেঞ্তী 
নাই। ছুমাসেই তিনি যেন তার বয়সের দ্বিগুণ বৃদ্ধ হয়ে পোড়েছেন। মুখশ্রী বিবর্ণ! 
আমাদের দেখেই বোপ্লেন “ক্লাভারিং !স্"মেরী প্রইস! তোমরা! এখানে কেন? আমার 
তর্গীতি দেখতে এসেছ বুঝি?” 

ক্লাভারিং বোল্লেন “ঠিক তা নয়! আমোদ দেখতে আমি আসি নাই। আমি জান্তে 
এসেছি, আপনি এখন কেমন আছেন!” 

"কেমন আছি! এ রহস্য কেন তোমার? তুমি আমার সর্ধনাশ কোরেছ, তোমার 
অন্যই আমার এই মনস্তাপ । আমার ভাগ্যে তুমি শণি হয়েছ । আমার সর্বনাশ কোরে__ 
আমার মাথ। নীচু করিয়ে-_শেষে আমি কেমন আছি, তাই বুঝি দেখতে এসেছ; কিন্ত 
জেনে রাখ, আমি এর প্রতিশোধ নিতে ত্রুটি কোর্বন।। আমি ত মত্তেই ৰোসেছি, আমার ত 
সর্ধনাশের সুত্রপাতই হয়েছে, তোমাকে আমি একটু শিক্ষা দিব ।” 

“নিজে আগে শিক্ষা করুন। বেশী বেশী তেজ দেখাবেন না। আমি আপনাকে ভয় 
করিনা। আমি সবজানি। লেডী দ্বিবনপত্রার সঙ্গে পরশ্ঠ রাত্রে হাইডপার্কের পরামর্শ, 
আমি সব জানি। স্ত্রাঘাতীর উপযুক্ত শাস্তি দিতে আমি কখনই কুষ্ঠিত হব না । স্বীকার 
করি, লেডী কলমন্থন! আমার হৃদয়েশ্বরী, তিনি সম্মুখে 'আপনার স্ত্রী বোলে পরিচয় দিলে'ও 
আমারই তিনি; আমি তা স্বীকার করি। আমার হৃদয়ের অধিশ্বরী--আমাঁর ভালবাসার 
পুতলি, তাকে ভুমি নষ্ট কোরেছে,_ প্রাণে মেরেছ, আমি তার কি প্রতিশোধ ন৷ নিয়ে 
ছাড়ব মনে কর ?” 

“জান তুমি সব!” কাতর হয়ে শ্লানমুখে ধীরে ধীরে লর্ড বাহাদুর বোল্পেন “জান তুমি, 
জান তুমি সব! শুনেছ তুমি সব! তবে আর উপায় নাই। তুমি এখন চাও কি তবে? 
আমাকে কি তুমি পুলিশের হাতে দিতে চাঁও ? আমার জীবন নিতে চাঁও তুমি ?” 

“না। আপনাব জীবন অক্ষয় হোঁক। জীবন নষ্ট করি, তত নীচ প্রবৃত্তি আমার নয়। 
আপনি সহর ছেড়ে যেতে প্রস্তত আছেন ?” 

“আছি রঃ 

“এখনি £, 

“এই দণ্ডে ৮১ 
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পক” দিন ছুদিনের জন্য নয়, এই. রাত্রেই এখনিই আজীবনের জন্য প্রস্থান করুন। 
'কেহ,জানবৰে না, শুনবে না, আপনি কোথায় আছেন |» 

“আমি তাতেই প্রস্তত। চোলেম তবে। "জন্মের শোধ বিদায় |” আমার দিকে 
সজলনয়নে চেয়ে হতভাগ্য লর্ডহার্লসদন বোল্লেন “মেরি! তোমাদের সঙ্গে এই আমার 
জন্মশোধ বিদায় ।” 

প্রাণের মধ্যে যেন কেঁদে উঠলো! । অজ্ঞাতে চক্ষে জলধার৷ প্রবাহিত হলে! । লর্ডবাহাছর 
দ্রুতপদে প্রস্থান কোল্লেন । পশ্চাতে ক্লাঁভারিং, তার পশ্চাতে আমি । 

বেরিয়ে ষচ্চি, ্বারবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ । দ্বারবান বোল্লে "জমিমাকে ডেকে দিব কি ? 
তারই কাছে আজ রাত্রে থাক তুমি। তিনি শুয়েছেন, ডেকেই দ্রিই*না কেন ?” 

আমি বোলেম “না, আমার ৰিশেষ আবস্তক। লর্ড বাহাছুর এই রাত্রেই সহর ছেড়ে 
যাবেন, কাল সকালেই আমি জমিমার সঙ্গে দেখা কোর্ব 1” এই বোলে প্রস্থান কোল্লেম । 

দ্রুতপদে বাগানে এলেম। *লেডী দ্বিবনপত্রা তখনো আমাদের অপেক্ষার বোসে 
আছেন। সমস্ত কথ। জানালেম, বড়ই সন্তষ্ট হলেন। শেষে বোল্লেম “আপনি আমার 
সঙ্গে অস্থুন। আমাকে বাড়ীতে রেখে যাবেন। এক এত রাত্রে যাওয়া, ভাল দেখায় না। 
এই উপকারটি আপনি করুন।” লেডী সন্মত হলেন। রান্তার এক খান। ভাড়াটে 
গাড়ী ভাড়া কোরে রসেলছ্বীটের বাসায় এলেম। লেড়ী আমাকে পৌছে দিয়ে, প্রস্থান 
কোলেন। 

শয়ন কোল্লেম; কিন্তু নিদ্রা হলোন1। লর্ড বাহাদুরের সজলনয়ন-_বিষন্নবদন 
যেন চোকের সম্মুখে দেখতে লাগলেম। কর্ণে তার মত আওয়াজে কে যেন বোলতে 
লাগলে। “মেরি! তোমাদের সঙ্গে এই আমার, জন্মশৌধ বিদায়।” 


(ভব ভ্নশুকুভ্ডস্ব ভজ্ল্্রী & 


১৯৯াট-১৭৯০- টারহ৩- 
আত্মহত্য? ! 


অনেক রাত্রে শুয়েছিলেম, উঠতে বেল! হলো] উঠেই দেখি, একজন বেহারা এক 
খানি পত্র নিয়ে দাড়িয়ে। অজেতা এসেছেন ?__সাক্ষাৎ করার জন্য অপেক্ষা কোচ্ছেন 
বড়ই লজ্জিত হুলেম! তখনি সঙ্গে কোরে আন্তে আদেশ দিলেম । অজেতা এলেন । 
বিষরবদনে অজেতা কোলন “মেরি! তআ্বার এক কথা শুনেছ ? কাল রাত্রে লর্ড হার্লসদন 
আমম্মঘান্তী হয়েছেন 1” 


৬ঠ 


৬৪ মেরী প্রাইস্‌ 


শুনেই ত আমি অবাক ! লর্ড বাহাছুর শেষে আত্মঘাতী হলেন! যে পাপটুকু বাঁকী*ছিল, 
আত্মঘাতী হয়ে শেষে সেই পাপ পুর্ণ কোল্লেন? শুনে আমার যেন প্রাণ উড়ে গেল! 
অজেতা বোল্পেন ণবিষ খেয়ে মেরেছেন ! সেই পাড়ারই একজন লোকের মুখে শুনে 
এলেম, মিথ্যা কথা নয় । কাল যে আমরা তার'বাড়ী গিয়ে ছিলেম, মে কথ যেন প্রকাশ 
না হয়। সাবধান কোত্বেই আমি এসেছি 1” * 

“বুঝলেম। আমার দ্বারা কোন কথা প্রকাশ হবার ভয় নাই । আমি একটি বিষয় 
জানতে চাই। তোমার পরামর্শ মতেই কি ক্লাভারিং কাল বাগানে গিয়েছিলেন ? 
তোমার গআাদেশেই কি আড়ালে ন্লাড়িয়ে তিনি সব কথা শুনেছেন ?” | 

“না। তিনি অপনিই এসেছিলেন । তোমার হয় ত অবিশ্বাস হবে না। আমর! যে 
দলের লোক, ডাকাত আমরা, মিথ্যা কথাই আমাদের সর্বস্ব, একথা আমি স্বীকার করি ; 
কিন্ত তোমার কাছে আমি মিথ্যা বলি নাই। এখন তবে আমি আসি ।” আজেতা বিদায় 
হলেন । " 

প্খনো হাত মুখ ধোয়া হয় নাই। সকালেই এক কাগু, অবসর কোথায় ? 
হাতমুখ ধুয়ে, চা খেয়ে বোসেছি, এমন স্ময় জনিমার পত্র পেলেম। পত্রে লেখা আছে,__- 

প্রির়তনে ! 

আজ [তোমাকে বড় দুঃখের কথা জাঁনাইতে হইল। লর্ড বাহাছ্ুর নাই! তিনি 
আত্মহত্যা! করিয়ছেন। যত শীঘ্র পাঁর, আমার সঙ্গে তুমি সাক্ষাৎ করিবে । দ্বারবানের 
শবুখে শুনিলাম, তুমি কাল রাজে এখানে আসিয়াছিলে এবং তাহাকে তুমি বলিয়া 
গিয়াছিলে, প্রভাতেই আমার সহিত দেখা করিবে । যাহাই হউক, আমি তোমার 
আস। পণ চাহিয়া! রহিলাম। ইতি। তোমারই-- ৭ , 

জমিম]1। 
কালবিলম্ব কোল্লেম না। তখনি হার্সসদন প্রাসাদে উপস্থিত হলেম। এরই মধ্যে 
প্রাসাদের আর তেমন শ্রী নাই! জিনিসপত্র সাঁজসরঞ্জাম সবই আছে। এক লর্ড ও 
লেডীর অভাবে, সেই সুবিশাল পুরী যেন খা খা! কোচ্চে! ভাবতেই চোঁকে জল এলে! । 
দ্বারবান আমাকে দেখেই বোলে “মেরি, এসেছ তুমি! আমি ত. তখনি বোলেছিলেম, 
একট হুর্ঘটনা হবে! এখন তাই ঘোটেছে। উপরে যাঁও, জমিমা তোমার জন্য অপেক্ষ। 
কোচ্চেন।” 
দ্রতপদে উপরে উঠ্‌লেম। ক্লাভারিঙের কাছে লর্ডবাহাঁছ্ুর ' সম্মত হয়েছিলেন, 
তিনি চিরদিনের জগ্তই বিদায় হবেন, লর্ভবাহাছুর তার প্রতিজ্ঞা বিধিমতেই রক্ষা 
কোরেন। চিন্নদিনেব মতই গেলেন তিনি । রা 


দ্বিসগ্কতিতম লহরী | ২৬৫ 


মিমা ছেলে তিনটিকে নিয়ে বোসে আছেন। বড়ছেলে ৭ বসরের, মে বেশ 
'বুঝতৈ পেরেছে, তাদের সখের দিন ফুরিয়ে গেছে। মেজটির বয়স ৬ বৎসর, জ্যেষ্টের 
রোদনে সেওকেদে আকুল । ভাই হছটিকে কাদতে দেখে, তিন বখসরের বেলাও কেদে 
কেদে সারা হয়ে গেছে । ছেলেদের কাদতে দেখে আমারও চোক ফেটে জল রেরুলো। 
জমিম। বোল্লেন “মেরি ! সর্বনাশ হয়েছে! লর্ড বাহাছুর আত্মঘাতী হয়েছেন! বাত 
১২ টার সমর তাঁর সহচরকে বিদায় দিয়ে কি লিখতে বসেন । এক ঘণ্ট। পরে সহচর ঘরে 
এসে তাকে দেখতে ন। পেয়ে, নীচের ঘরে তার অনুসন্ধানে আসে। মেখানে না পেত 
আবার উপরে যায়। শেষে--অনুসন্ধান কোন্তে কোতে শেষে দেখা.যায় ; একখানি সুখ- 
পর্য্যস্কে লর্ভ বাহাছর পোড়ে আছেন । প্রথমে সহচর ভাবে, লর্ড ঘ্লাহাহুর নিড্রামগ্ন, তাত 
পরই তীর চেহার। দেখে স্পষ্টই বুঝ তে পারে, তিনি আর নাই ! তখনি বাড়ীতে একটন 
হাহাকার পোড়ে গেল।--ডাক্তার আন্তে লোক গেল। ডাক্তার আদার বহুপুর্ষেই 
জীবন গেছে ;_-সবই নিস্ফষল হঙ্তলা! নিকটেই ছোট একটি শিশি. পাওয়া গেল, তাতে 
লেখা! আছে-_বিষ ! তাতেই জীবন নষ্ট হয়েছে । লেখাও তুমি দেখতে পার। যে পত্রখানি 
তিনি লিখে টেবিলের উপর রেখেছিলেন, এই দেখ, দেই, লেখ। ৷ 

“আমার হতভাগিনী স্ত্রীর এই আকম্মিক মৃত্যুতে আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়। গিয়াছে! 
আমি বেশ জানিতেছি, আমি আর বাঁচিব না । ষে কয়েক দিন বাচিব, তাহা কেবল 
ছুর্ভর জীবনভার বহন মাত্র । বিশ্বাসঘাতকের ষড়যন্ত্রে আমার জীবনের স্থথ চিরদিনের 
জন্য ফুরাইয়া গিয়াছে । সেই বিশ্বাসঘাতকতার জন্য আমার প্রাণের কলমন্থন! চিরদিনের 
জন্য আমাকে ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন! আমার মতি স্থির নাই, আমি উন্মাদ! জগৎ 
আমার সম্মুখে যেন অলাতচক্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছে! আমি জানিনা, আমি কি 
ভয়ানক কাধ্য করিতে অগ্রসর হইতেছি, ঈশ্বর তাহার হতভাগা সন্তানকে রক্ষা করুন৷ 


৪ হাল'সদন। 


লর্ভবাহাছরের শেষলিপি পাঠ কোরে বড়ই ছুঃখিত হলেম। জীবন-হতভাগ্য সন্তানদের 
অকুল ছুঃখপাগরে ভাসিয়ে লর্ডবাহাছুর চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ কোল্লেন। 
পেখন তাঁর সন্তানেরা 'কি অনাথআশ্রমে প্রতিপালিত হবে ! রাজার সন্তান তারা, তাঁদের 
ভাগ্য শেষে এই ! হাঁ_ভগবান ! 

লেডী কুশলা* লর্ভবাহাছরের ভগ্মী। ভ্রাতার এই আকস্মিক বিপদে কাতর হয়ে 
কাঁদতে কাদতে তিনি হার্লসদন প্রাসাদে উপস্থিত হলেন। আমার পরিচয় পেলেন্‌। 
"মামার দর্বি আদালতের কার্যা উল্লেখ কোরে প্রশংসা কোলেন। 


২৬৬ মেরী প্রাইস্‌। 


বিচার আরম্ভ হলো! । জুরী ও বিচারপতির সন্মুথে প্রাসাদের সকলেই এবানবন্দী 
দিলেন । আহারাদিও হলো। বিচারে তেমন ফল হলে! না। সমস্ত বিষয় সম্পত্তির. 
ঘন্দোবস্ত কোরে, লেডী ও লর্ড কোশল ছেলেদের সঙ্গে কোরে, তার পলি-নিকেতনে যাবেন, 
স্থির রইল। আমি বাসায় এলেম। 

কিছু দিন পরে একখানি প্রসিহ্ধ সংবাদপত্রে প্রকাশ হলো,-_ 

আত্মঘাতী লর্ড হার্লসদনের মৃত্যুতে আমরা যারপরনাই ছুঃখিত হইয়াছি। ইংলও 
এতদিনে একটি উপযুক্ত সন্তান হারাইলেন। তিনি প্রেমময়ী পড়ীর প্রেমময় স্বামী, ভূত্যের 
নিকট দয়াময় প্রভূ, প্রজার একমাত্র বন্ধু, দরিদ্রের আশ্রয়দাতা, জনসাধারণের উপাস্য 
দেবতা । ১৮১৪ সালের শষ্যআইনে উৎপীড়িত পাচ শত প্রজাকে তিনি রক্ষা করিয়!- 
ছিলেন। প্রজার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাদের সুখন্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধির জন্য ইনিই 
সরকারী প্রধান আদালতে দরখাস্ত করেন। এমন সদাশয় এবং উাদরাস্তকরণসম্পন্নব্যক্তি 
কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়।” 

আবার আর একথানি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হলো, . 

আত্মঘাতী হার্লসদনের মৃত্যুতে ঈশ্বরের স্তাঁয়বিচারের স্বার্থক প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছি। 
তাহার এমন কোনও গুণ ছিলন1, যাহাতে আমরা তাহার জন্ত অনুতাপ করিতে পারি। 
'অথব! তীহার প্রেতাত্মার জন্ত ছুই বিন্দু অশ্রজল উপহার দিতে পারি। মিথ্যা! কথা, 
অত্যাচার, কপটতা৷ প্রভৃতি হাল'সদনের অঙ্গভূষণ ছিল।” 

সংবাদপত্রে যাই কেন প্রকাশ হোক না, আমি কিন্তু বড়ই হুঃখিত হয়েছি । বিশেষ 
হতভাঁগ! সম্তানদের পরিণাম দেখে আরও কষ্ট হয়েছে। হায়! ছ্‌টি মাসের মধ্যে 
হতভাগার! পিতৃমাতৃহীন হলো ! একি সামান্ত কষ্টের কথ! লর্ডবাহাছর এত দিম, সহ 
কোরে, শেষে শেষবয়সে আত্মহত্যা কোল্লেন! সংসারে যত পাপ আছে, তার মধ্যে 
প্রধান পাপ কাধ্য, আত্মহত্যা । 


ভিমগু/ক্তিতক্ ভলহ্ল্ক্রী £ 


এ মেয়েটি তবে কে ?--__সপ্তম অশ্রয়। 


ইত্তিপূর্ব্বে বোলেছি, আমাদের বাসার দোতালায় এক বৃদ্ধদল্পতি থাকেন। পল্লি 
গ্রীমেই বাড়ী, সহরে বিশেষ আবশ্তকের জন্য এসেছেন । এই দম্পতির নাম অন্ত্রবশ,। 
বিবি অন্্বশা আমাকে বড়ই ভালবাসেন । প্রায়ই তার ঘরে যাই, কথা বার্ত। হয়। 


ভ্রিসগুভিতম লহরী। ২৬৭ 


এই সামাস্ত'দিনেই এই দম্পতির স্বভাৰ বেশ জান্তে পেরেছি । এই দম্পতি পরস্পর 
পরস্পরের ছায়া-সহচর! কোথাও যাতায়াতে--কাজকর্মে- পানভোজনে শয়নেম্বপনে 
পরস্পর পরস্পরের ছায়ার স্তায় ঘেন অন্ুবর্তন করেন্ন। এতে পরম্পন্বের কোন হিংসা 
নাই। হিংসার বরসও নয় । কর্তার বয়স প্রায় ৬০। ৬৫ আর গৃহিণী স্বামী অপেক্ষা ৭৮ 
বৎসরের ছোট"। গৃহিণীর সর্বদাই ভয়, পাছে তার স্বামী অন্থহ হন। আর শ্বামী ত স্ত্রীর 
জন্য সর্বদাই কম্পিত ! সহরটা যেন বড়দরের একটা গাড়ীর কারপানা। 51 বুক 
সেই গাড়ীর কারখানায় মিশিয়ে যান, পাছে রাস্তার হু'পো গুপো শান্ত্রির প।২রাওসাএ1 
তার স্বামীকে নিয়ে টীন! টানি করে, পাছে জুম্মাচোরে ঠকায়_-ওও1 যণ্ডায় অঙ্গহীন 
কোরে দেয়, এই ভয়েই বিবি সর্বদা শশক্কিত। 
অস্ত্বশের এক ভাতৃপুত্র বাঙ্গালা দ্রেশের সেনাপতি । ভার ছুই পুত্র ও স্ত্রী এখন 
বাড়ীতেই আছেন। সঙ্গে নিয়ে যেতে সুবিধা হয় নাই। কিছু দিনের মধ্যে সেনাপতি 
প্রধান প্রতিনিধির অধীনে কোনও উচ্চপদ পেয়েছেন । স্ত্রীকে ভারতবর্ষে ঘেতে লিখেছেন, 
*স্থতরাং ছেলেরা এখন ভাদের পিতামহ পিতামহীর তত্বাবধানেই খাক্‌বে, স্ৃতরাং 
একজন ধাত্রীর প্ররোজন। বিবি অস্ত্রবাশার ইচ্ছা, আমিই তার সেই কার্যে নিযুক্ত হই। 
“সম্মত হলেম। . 
বিবি বোন্রেন “মেরি, তোমাকে আমি ভালবাসি । আমাফের ইচ্ছা, তুমিই আমাদের 
কাছে থাক। বেশ সুখে থাকবে। সহরের এত গণ্ডগোল বেখানে নাই। আজ আমর! 
ঘখন বেড়িয়ে আসি, তখন একটা লোক শ্রত চীৎকার কোরে কি বোল্ছিল যে, আমি 
নিশ্চয়ই বোল্তে পারি, সে চোর--* 
, আর সেই গাড়ী থানা ?” মাননীন্ন অস্ত্রবশ. বোল্লেন “আর ষেই প্রকাণ্ড গাড়ীখান! ? 
চাঁপা পোড়ে ছিলেম আর কি ?” 
“ওহো, আষার তা মনেই নাই । আজ তুমি রাত্রে হাতে পায়ে গরম জলের পি বেঁধ। 
পায়ে কি বড় আঘাত পেয়েছিলে ?* 
“না প্রিয়তমে ! বড় হিম। একটু সোরে বোস। বড় ঠ11 আস্ছে।” 
বিবি যোযেন “তালার ফীক দ্রিয়েই এত হিয আস্ছে। সাবধান হও। আজ বক্পং 
কিছু খেয়োন1। বেশী ক্ষুধা লাগে, একটু বরং সাগু থেয়ো।” 
“সাগড? সে বিষ আমি খাব? সাগুতে এত বেশী চিনি থাকে ঘে, সমস্ত রাত 
গরমে আমার নিদ্রাই হম না।” 
“নিদ্রা হয় না? কি সর্বনাশ ! তা আমি ত জান্তে পারি নাই। সাগু ত তবে বড় 
ভয়ানক জিনিস । এমন বিষ 'আবার বাজারে বিক্রয় হয়!” 


২৬৮ মেরী প্রাইস 


“প্রিয়তমে | বড় হিমু। যদি প্রাণ বাচাতে চাও, অন্থুরোধ করি, একটু গোঁ়ে বোসো! া। 
সহরট কি ভয়ানক স্থান। এরই নাম কি সহর, সহরে এত শীত |” ্‌ 

বলা বাহুল্য যে, এখন গ্রীক্মকাল। তাড়াতাড়ি গলাবন্ধ পাঁওয়। গেল না, অন্ত্রশ_ 
তখনি তখনি গলায় ষ্টকিন জড়ালেন। পায়ে গরম জলের পটি লাগানো হলো। এই 
দম্পতির জীবন যেন ক্ূরুরের আরক | এই আছে ত এই নাই | এত কোরে জীবন ছুটিকে 
যেন বেধে রাখা হয়েছে৷ 

আমার চাকরী স্থির হলো, কালই সকালে রওন] হবার আযলোজন স্থির রইল। 

ভাড়াপত্র চুকিঘ্বে-জমিমা ও উইলিয়মকে আমার নূতন ঠিকানার বিষয় লিখে, 
সকালেই রওনা হলেম। 

উইন্চেষ্টর সহরের এক ক্রোশ দূরে- রাস্তার পাশে একটি প্রকাণ্ড বাগানের 
মধ্যে একটি ক্ষুদ্র বাগানবাড়ী। ছোট্র বাড়ীটি! বেশীলোক জন নাই, জীকজামক নাই, 
কিন্ত বাড়ীখানি যেন স্বভাব সুন্দর! সেই বাড়ীর'সাম্নে গাড়ী দাড়ালো। এত ছোট 
বাড়ীতে এই খ্ুঁতখুঁতে দম্পতি যে বাস করেন, তাই ভেবেই আশ্্য বোধ কোল্লেম ।' 
দম্পতি কিন্তু নামলেন না। বাড়ী হতে একটি আঠার বৎসরের ভূবনমোহিনী স্বন্দরী 
বেরিয়ে এলেন ! আহা! এমন ভুবন ভরা রূপ আমি আর কখনও দেখি নাই। চমৎকার' 
সুন্দরী ! বিধাতার সৃষ্টি নৈপুণ্যের যেন এক অপুর্ব দৃষ্টান্ত । সুন্দরী গাড়ীর নিকটে এলেন। 
গাড়ীবান তার হাতে একটি শক্ত কোরে বাধা পুলিন্দ দিয়ে বোলে “একশিলিং।” 
স্থন্দরী ভাড়া দিরে প্রস্থান কোল্লেন, গাড়ী আবার উইন্চেষ্টর সহরের দিকে ছুটুলো। 
স্বন্দরীকে হুদ ভাল কোরে দেখতে পেলেমন!, বড়ই ছুঃখ রইল! আলাপ কোক 
পালেমনা, কথা কইতে পেলেমনা, এ আবার আরও ছুঃখ। হৃদয়ে কিন্ত অঙ্কিত কোরে 
নিলেম, এই ভূবনমোহিণীর ছবি ! 

সহরের এক প্রান্তে একটি বড়বাড়ীর সামনে গাড়ী থামলো । ত্রিশ বৎসর বয়সের 
ছুটি কিন্করী এসে ছেলেদের নিয়ে গেল। প্রভুর আগমনে সন্তুষ্ট হবে অভিবাদন কোল্পে। 
পুরাতন ভত্যের এই সানন্দ-অভিবাদন বড়ই মধুর ! যেন ভালবাস! মাথা । আমর! গাড়ী 
হতে নাম্লেম। জিনিস পত্র সব নামানো হলো, ভাড়া নিয় ভাড়াটে গাড়ী সহরের 
দিকে চোলে গেল। 

আমি কিন্তু তখনো সেই সুন্দরীর কথা তুলতে পারি নাই। সেই রূপ, সেইই হাসি, সেই 
মধুরমোহন ভঙ্গি, আমার চোঁখে যেন লেগে রয়েছে! আপন মনে, মনে মনে কতবারহ 
জিজ্ঞাপা কোল্লেম, এ মেয়েটি তবে কে! 


চক ঞ5নক্ভিভস্ম লহ্ন্্ী ॥ 
ভেল্কি! ভেল্কি! ভেল্কি! 


বাড়ীটি অতি পরিষ্ষার। যেখানকার যা, ঠিক সেই সেই স্থানেই সেটি আছে। 
জানাল! দরজা সব হিম প্রবেশ করার দায়িত্ব নিয়েছে, সুতরাং তারা পর পর দৃঢ় সম্বন্ধে 
আবদ্ধ আছে! বেশ*্্থের সংসার বুৰ্তে পাল্লেম। এই সংসারে আম বেশ সুখস্বচ্ছন্দে 
থাকতে পাব ।--আশা। হলে।। 

এক সপ্তাহের পর কাস্তিনের পত্র পেলেম। আমি অন্ত স্থানে এসেছি শুনে, তিনি 
বড় সুখী হয়েছেন, তবে আজও আমাকে পরের দাসীবৃত্তি কোরে দিনপাত কোত্তে হচ্চে 
দেখে, তীর যা কষ্ট। উইলিয়মেরও পত্র পেয়েছি। সেখানকার সব কুশল। মাননীয় 
»কলিন্সের গৃহকর্রী জেনকে সযত্বে রেখেছেন । সারাও তলাবৎ কুজে বেশ স্থখে আছে। 
পার্খবল ও অলিনা, তারাও বেশ স্থখে আছেন । এতদিন করুণাময়ী কলদারার পত্র 
“পাই নাই, আজ সে পত্রও পেয়েছি। তারা এখন ইতালিতে আছেন। তীর পুত্রের 
শরীর আজও সম্পূর্ণ সারে নাই। তবে সত্বরই আরোগ্য লাভের সম্ভাবনা আছে। 
চারিদিকের শুভ সংবাদে একবকম নিশ্চিন্ত হলেম। শুন্লেম, জমিমাও লেডী কুশলার 
সঙ্গে গেছেন। ছেলেদের তত্বাবধানের ভার তারই উপরেই অর্পিত হয়েছে। 
এসংবাদও অবশ্ঠ স্্থের । * 

১টার পর বিবি অন্ত্রবশা এলেন। হাস্তে হানতে বোল্লেন “মেরি! আজ এক 
তাঁমাসাঁ দেখতে যাবে? তুমি যাবে, আর ছজন দাসীও যাবে; একজন থাক! চাই? 
পাঁচিকাকেই রেখে যাৰ! বড় চমৎকার তামাসা। এই দেখ তার বিজ্ঞাপন !” 

বিজ্ঞাপন খানি নিয়ে বেশ কোরে পোড়ে দেখ্লেম ! সবই অত্যাশ্চ্য্য ! হাঁসির কথা । 
বিজ্ঞাপনে লেখা আছে, 
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কাউণ্ট লেবেবি উইজ. ও কেভেনিয়র পিচেণ্টস, 
কেবলমাত্র তিনদিনের জন্য একলক্ষ টাকার দায়িত্বে উইঞ্চেষ্টর থিয়েউর 
ভাড়। লইয়াছেন। কেবল এই তিনদিন মাত্র সময়। সহরের ধনী দরিন্র, মুটে 
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মজুর, দেকানী পসারী, ধনী মহাজন, সকলেই অগ্রসর হউন। এমন স্থযোগ.. 
আর হইবে না। 1 


কি কি তামাসা হুইবে শুনুন 

১। কাউন্ট একটি গাঁধার পিঠে সওয়ার হইবেন। গাধাটিকে এই 'জন্ই বহৃব্যয়ে 
শিক্ষিত করা হইয়াছে। 

২। পিচেন্টস্‌ একটি সরল দড়ির উপর শৃঙ্গপদে দিয়া বিনা সাহায্য শৃন্তমার্গে পরিভ্রমণ 
করিতে থাকিবেন। | 

৩। উভয় জার্বকরের অদ্ভুত রণকৌশল ! বাহুযুদ্ধ ! শৃন্যমার্গে ভ্রমণ ! 

৪। অত্যাশ্্ধ্য ভৌতিকদর্পণে দর্শকগণ তীহাদিগের স্বস্ব পতিপত্রী, এমন কি ভাবি 
পতিপত্রীর পর্য্যস্ত প্রতিবিশ্ব দেখিবেন। 

' ৫। একটি হাড়ি হইতে এক ঘর জিনিস নির্গত 'ছইবে। 

৬। নানাবিধ রূপধারণ ও দর্শকগণের অভিপ্সিত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাইবে। * 

৭। গোলকের নৃত্য । 

৮। অত্যাশ্চর্য্য ঘণ্টা !--সজীব বলিয়া ভ্রম জন্মিবে। 

অন্যান্য ক্রিড়ার বিস্তারিত বিবরণ লিখিবার এ স্থাঁন নহে। অনুগ্রহ পূর্বক 
একবার দেখিতে আন্তন ! স্বার্থক বিবেচন! ন]৷ হয়, দাম ফিরাইয়৷ দিব । 
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কাউন্ট বাহাদুর লক্ষপতির সন্তান! পিচেপ্টস একজন ধনবানের তনয়। কাউণ্টরের 
স্বদেশে ৬ হাজার বিঘ ভূসম্পত্তি আছে। তাহাতে বাৎসরিক আয় ৮০০০ আশি হাজার 
টাক! । এত বিষয় থাকা সত্বেও তিনি এই কার্ষ্যে হস্তাপণ করিয়াছেন কেন? তাহার 
কারণ আছে। এই অদ্ভুত বিদ্যা কেবল দেশের নীচশ্রেণীরই উপজীব্য হুইয়াছে। ভ্র 
সন্তান, ইহাতেও যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে পারেন, তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শনই কাউণ্ট 
বাহাহুরের উদ্দেস্ত। অতএব সকলে সহানুভূতি প্রদর্শন করুন । 





হেসে আর বাঁচিনা। যা কখন হয় না, হবার নয়, সেই সব বিজ্ঞাপন । * আমি 
বোজ্েম “আমি আর ধাৰ না, আমি বরং ছেলেদের নিষে থাকি 1৮ 

“নানা, ত। হবেনা । তোমাকেও যেতে হবে। গাড়ী ঠিক আছে। টীরা কিন্তে 
লোক গেছে, ষাওয়াই চাই ।” বিৰি প্রস্থান কোল্লেন। 


চতুঃসপ্ততিতম লহরী । ২৭১ 


সন্ধ্যনর পুর্বে ছেলেদের নিয়ে বেড়াতে বেরুলেম। বাড়ীর *সম্মুখেই সদর রাস্তা, 
সেই রাস্তা দিয়ে চোল্লেম। ছেলের! দুর্বল। ৭বৎসরের ছেলেটি চেয়ে ৫ বৎসরের মেয়েটি 
বরং একটু সবল! অধিকদূর গেলেম না। রাস্তার পাশেই একটি বৃক্ষতলে বোসে আছি, 
এমন সময় রাস্তায় সেই তুবনমোহিনী সুন্দরী । সুন্দরী ব্ূপের ছটায় পথ আলো কোরে 
চোলেছেন। * পশ্চাতে একটি ছোট ছেলে কোলে, একজন ধাত্রী। মনে কতই সন্দেহ 
হলো । এমন নুন্দরী কোন বদলোকের কৌশলে পোড়ে বিপন্ন হন নাই ত! কত ভাঁব- 
নাই ভাবলেম। কথ! কইতে ইচ্ছা হলো, কিন্তু কথা! কইলেম না। আমর সন্মুখে বিবি 
অন্ত্রবশা ব। তীর স্বামী, কেহই এঁকে মুখের কথাও জিজ্ঞাসা করেন নাই। হয়ত 
এর মধ্যে কোন রহস্ত আছে। আমিও কথা কইলেম নাঁ। তাড়াতাড়ি ফিরে এলেম । 

গাড়ী প্রস্তত ! সমস্ত বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । মাননীয় অন্ত্বশ উপরি উপৰি 
সাতটি বনাতের পিরাণ গায়ে দিয়ে, মাথায় গলায় দশহাত দীর্ঘ ফরমাসী গলাবন্ধ জড়িয়ে, 
প্রকাণ্ড টূপি মাথায় দিয়ে সেজেছেন! বিবিরও হিমের ভয় আছে। তিনি একখানি 
মোটা কৃম্বল নিয়েছেন। জানি কি, রাস্তায় বিপদ আপদ আছে! পাচিকাকে গরম জল 
প্রস্তুত রাখবার আদেশ দিয়ে আমরা গাড়ীতে উঠলেম। 

মাননীক্ন অন্ত্রবশের জুত1 পরিহিত প1 ছুখানি গাড়ীর পাঁদানে ছিল, দেখেই ত বিবি 
ভেবে সারা! পায়ে এত হিম লাগিয়ে কি কোরে প্রাণ বাঁচবে, সেই ভয়েই-__বিবি ভেবে 
আকুল ! গাড়ী এসে থিয়েটরের সন্মুখে :দীড়ালো; লোকে লোকারণ্য ! সহরের এমন 
লোক নাই যে, এই হুজুক দেখতে আসে নাই। আমরা তাড়াতাড়ি নির্দিষ্ট আসনে উপ- 
বেশন কোঁলেম । চেয়ে দেখি, প্রকাণ্ড "থয়েটরের নীচে উপরে লোক ঠাস! ! 

বথাসময়ে গ্রক্যতান বাদন আরম্ভ হলো। সেম্বরে কাণ ঝালাপাল৷। তার হীন 
বেহালী, স্পকৃহীন ফুলুট, রীডহীন কর্ণেট, তালি দেওয়! জরঢাক ; এক্যতান বাদ্যের যন্ত্রের 
ত এই অবস্থা । বাজনাও প্রায় সেই রকম। বেহালার ভৈরবীর গত, ফুলুটে খাম্বাজ, 
পিক্ৃঞ্লাতে বেহাগ, এই রকম। থাক, সে সব কথা তধর্তব্য য়। লোক ত আর 
বাজন। শুন্তে আসে নাই, আসল তামাস। দেখা নিয়ে বিষয় । 

আবরণ পঠ অপসারিত হলেই দেখলেম, একটি টেবিলের উপর বড় একখানি দর্পণ, 
আর সেই টেবিলের পাঁয়াতে একটি রোগরপ্ন গাধা বাঁধা ; দড়ি ঝুলান ; সব সরগ্রাম ঠিক ! 
এক, ছুই, তিনবার ঘড়ি বাজলেই, রঙ্গমঞ্চের ছুই পাশ দিয়ে হুজন জাছুকর উপস্থিত! আমি 
ত অগ্ভাঁন অবাক ! আমি যেন স্বপ্প দেখলেম। কতক্ষণ পরে চৈতন্য পেলেম, বেশ 
কোরে দেখলেম, জাদুকর আর কেহই নয়, সেই বদমায়েস তমলিন্সন আর আমার গুণধর 
ভাই, রব্র্ট। এরা যে কি চমতকার তামাসা দেখাবে, তা বেশ বুঝতে পাল্লেম। এরা যে 
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ফন্দি এখানে খাঁটিয়েছে, তাও বুঝতে বাকী থাকলো না। প্রকাশ কো্লেম না। 
কতদূর কি হয়, দেখতে লাগ্লেম। 

তম্লিন্সন হাত মুখ নেড়ে এক দীর্ঘ বন্তুতা আরম্ভ কোল্পেন। .তাতে তাদের 
অমিত বীরত্ব ও ধনের পরিচয় দেওয়া হলো | রবার্টকে লক্ষ্য কোরে বোল্লেন “এই আমার 
প্রিম্নবন্ধু বীরের অগ্রগণ্য ! রুস-প্রপিয় যুদ্ধে, ইনি ৭৬বার আঘাত প্রাপ্ত 'হন। ৫৩টি 
চিহ অদ্যাপি এর দেহে বর্তমান! আত্মপরিচয় দেওয়া অন্যায়, তথাপি কর্তব্যবোধে 
বোলতে হলো, আমি লক্ষপতির সন্তান; স্বয়ং লক্ষপতি। কেবল তামাসা দেখতে এই 
সব করা, খরচ। মাত্র নেওয়া । তা না হলে ষে তামাস! আপনার দেখবেন, এর তিনগুণ 
অর্থ নদ পেলে তাবু উপযুক্ত পারিশ্রমিক হয় না। ইংরাজলোক বড় ভাল মানুষ৷ 
সময় হলে, আমি এই দেশেয় ভিকারীদের লক্ষ টাক1 দান কোর্বব।” 

এইমাত্র বোলে বক্তা নীরব হলেন। ছুই বন্ুতে তখন হাত ঘুরিয়ে--নৃতন ইংরাজি 
সভ্যতার রকমারি কায়দা! দেখিয়ে অন্তর্থিত হলেন। আবার সেই কাণ ঝালাপাল! এঁক্যতান 
বাদন। আবার পটোত্লন। আবার ছুই বন্ধু এসে উপস্থিত। আবার সেই নূতন সভ্যতা 
আইনের একটি রকমারি ধারার অভিনয় । আবার সেই হাত মুখ নাড়া অভিবাদন £-- 
আবার বক্তৃতা, চারদিকেই গোল ! ভাল লোক ভদ্রলোক সব অঙ্গভঙ্গিতে বিরক্তি প্রকাশ . 
কোত্তে লাগলেন, হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ ! আর শেষ শ্রেণীর টিকিটধারী মুটেমজুরের দল, তার! 
সভ্যতার খাতির রাখে না, চীৎকার কোরে তামাসা আরস্ত কোত্তে অন্ুরোধ-_শেষে 
আজ্ঞা-সকলের শেষে গাল। 

এত গাল; কিন্ত তাম।সাওয়ালা জুয়াচোর বন্ধু ছটি আর দর্শন দিলেন না। ক্রমে সেই 
ধ্রক্যতান বেজে বেজে নীরব হলে! । লোক জন সব মহাবিরক্ত হয়ে গাল দিতে আরম্ত 
কোরে। আর কত ধৈর্য্য থাকে? দ্রতপদে থিয়েটরের কার্য্যাথক্ষ মহাশয় দেখা দিলেন। রঙ্গমঞ্চে 
ঈাড়িয়ে চীৎকার কোরে বোল্লেন “র্শকগণ, শ্রবণ,.করুন ! জাছ্ুকর ছুটি টাকাকড়ি নিয়ে অস্ত- 
'্বান! বদমায়েস, জুয়শচোর, আমার ভাড়ার টাক। পধ্যস্ত দেয় নাই । গাধা, আয়না, সব*আমি 
বরাতে ভাড়া কোরে দিয়েছি, সে ভাড়াটাও ন। দিয়ে, বদমাসের সর্দারহুটো। গ। ঢাকা হয়েছে। 
আপনাদেঘ ঘা হবার তা ত হয়েছে, কিন্ত আমার যে এখন সর্বনাশ ! আমি এখন--” 

আর শোনা গেল না। গোলমালে হৈ হৈ ব্যাপার ! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে 
মারামারি, গালাগালি, কিলোকিলি, ঘুঁসোঘুসি, বিস্তর হলো ! রক্তারক্তি কাণ্ড! আমাদের 
গাড়ী ১০টার সময় আসার কখা। এখন সবে ৮টা ! তৰে উপায়? আমাদের জন্য'ত বড় 
ভাবনা নয়, এই হিমে--এই পথ হেঁটে গেলে নিশ্চয়ই এই ভীতদম্পত্তি ভেবেই আধমরা 
হবেন ! তখনি তাড়াতাড়ি ভাড়াটে গাড়া নিয়ে বাড়ী এলেম । 


পঞ্চসপ্ত্ঁতিতম লহরী । ২৭ও 


তমলিন্সন আর রবার্ট, এই এক নূতন ফন্দিতে বিস্তর টাক] ঠকিয়ে নিয়ে পালিয়েছে; 
কিন্ত দিন. কি এমনি যাবে! ধর্মের কল কি চিরদিনই স্থির থাকবে! আর. সহরের 
ইতরভদ্র লোকগুলোও কি পাগল ! য! হয় না, হঘার নয়; সেই সৰ আন্মাঁনী হুভুক 
দেখতে এত লোক ! এত হুজুক ! এখন পাড়াত্স পাঁড়ীয়, ঘাঁটে মাঠে, সকলের মুখেই ধ্বনিত 
হতে থাঁকৃবে,*আজব সহরের আজব কৌতুক ; সকলেই করা প্রসঙ্গে বোল্বে ভেল্কি। 
ভেল্কি ! ভেল্কি। 


০স*হলগুভিভ্স্ম ভলভ্ল্্লী £ 


নুতন পরিচয় !__ রহস্য প্রকাশ । 


ভেল্কি তামাসার এক সমন্তাহ পরে আমি রন্ধনশালায় গেছি, পাঁচিকাঁতে আব 
দাপীতে কথাবার্তী হচ্চে । পাচিকাকে বোল্ছে “আহা ! আন্ন তিনি। বড় ভাল 
লোক ! কেন যেতীার এমন মতিভ্রম হলো, কেন যে তিনি এমন ছুঃখের পাথারে ইচ্ছা! 
কোরে ঝাপ দ্বিলেন ; তা তিনিই জানেন |” 

দাসী বোল্লে “তা হোক । এতদিনে অবশ্তই তীর সে ঝোঁক কেটে গেছে। মাননীকষ 
কলবন্ধন ত নিতান্ত বোক। লোক নন ! বুদ্ধিবিবেচনা আছে, দয় মায়! আছে, অবশ্ঠই 
তিনি সব বুঝতে পেরেছেন । এই ছুবৎসরে অবশ্তই তার মনের গতি ফিরে গেছে। আজই 
৪টার সময় আসবেন তিনি। আমি তাঁর ঘরটর সব পরিক্ষার কোরে রেখেছি।” 
, কিছুই বুঝতে পাল্লেম না। মাননীয় কলবন্ধন, লোকট। কে ? এ পরিবারের সহিত 
তার কি সম্বন্ধ, কিছুই বুঝতে পাল্লেম না । হাস্তে হাস্তে মালী এসে উপস্থিত ! বুদ্ধের 
সাদ। দাতগুলি যেন হাসিতে মাখ! হয়ে গেছে । হাস্তে হাস্তে বোলে “আরে আর শুনেছ? 
আমাদের কলবন্ধন যে আসছেন! আজই আসবেন তিনি । সব আয়োজন ঠিক রাখ ।» 
এই সংবাদ দিয়ে বৃদ্ধ মালী প্রস্থান কোল্লে। চারদিকে একটা যেন সাড়া পোড়ে গেল! 
সকলের মুখেই শুনি, কলবন্ধন--কলবন্ধন-_কলবন্ধন । 

পাঁচিকা বোলে “মেরি ! তুমি বুঝি কিছু জান না? জানবেই বা তুমিকি কোরে? 
কলবন্ধুন আমাদের কর্তার ভ্রাতৃপুত্র ! বড় ভাল লোক ।” 

এই পর্যন্ত ধা পরিচয় পেলেম। এখনি ত দেখতে পাব, তবে আর বেণী চিন্তিত 
হবারই ব| দরকার কি? দিনটি বেশ পরিফাঁর ! ছেলেদের নিয়ে বেড়ীতে বেকলেম। 
আশ্ক'ও প্লেই দিকে বেডাতে গেলেম । মনে মনে আম্্র যে আশ!, তা পুর্ণ হোক ব। না 
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5 
হোক, ভূবনমোহিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হোক বা! না হোক, তবুও কেমন যে প্রবৃত্তি, সেই . 
দিকেই চোল্লেম। অনেক দূর এসে, রাস্তার ধারে ঘাসের উপর গাছতলায় -বোললেম। 
বোসে বোসে ভাবতে লাগলেম, সেই হুতভাগ৷ রবার্টের চরিত্র! পাশেই দেখি, সেই 
ভূবনমোহিনীর ধাত্রী ! ক্রোড়ে নিদ্রিত সেই শিশু ! ধাত্রী বোলে “আমাদের মনিবদের মনে 
যাই থাকে, থাকুক। তাতে আমাদের কিছুমাত্র এসে-যাঁয় না। আমরা কেন কথা ন। 
কই? তোমার তাতে ক্ছু আপত্তি আছে কি ?” 

আগ্রহ সহকাঁরে উত্তর কোল্লেম “না না। কোনও আপত্তি নাই। আমি এ 
সৌজন্যতায় বড়ই স্তুখী হলেম ।৮ 

“আমিও বড় সর্তৃষ্ট হলেম। সেদিন যখন আমরা যাই, তখন আমার কর্রী তোমার কতই 
প্রশংসা কোল্লেন। আহা! অভাগিনীর বড়ই ছুঃখ! আমি জানি, বুঝতে পেরেছি, 
তুমি সদাঁশয় ) তাঁই তোমার কাছে বোলছি, কর্রীর আমার বড়ই কষ্ট! কেঁদে কেদেই তিনি 
জীবন পাঁত কোত্তে বোসেছেন ! নীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে কোরে তার বুকের মধ্যে হয় ত 
ফাঁক হয়ে গেছে!” 

কাতর হয়ে সমবেদনা জানিয়ে বোল্লেম “আহা, এমন সুন্দরীর এত ছুঃখ ; সংসার 
সৌন্দর্যের আদর জানে না! সৌন্দর্য্য উপভোগ করে, সংসারের তেমন ক্ষমতা বুঝি নাই । 
জিজ্ঞাসা করি, কেন তাঁর এত কষ্ট ?” 

“তার কষ্টের অবধি নই । নাম তার সেলিনা! তোমাদের কর্তার ভ্রাতৃপুত্র কল- 
বন্ধন,ছেই বৎসর পূর্বে সেলিনার রূপে মুগ্ধ হন ! সেলিনা ও তার প্রতিশোধ দিলেন। ছুজনেই 
পরস্পরকে ভাল বাসলেন। সেই সময় সেলিনার জ্যেষ্ঠ ভগ্নী গাত্রদার সহিত লর্ড দেবা- 
নন্দের বিবাহ হয়। সেই সময়েই সেলিনার অদৃষ্ট পুড়ে ! হতভাগিনীর সকল আশা ফুরায়ে 
যায়! মাতা কালগ্রাসে পতিত হন। অভাগিনী সেলিনার চারদিকে বিপদের আগুণ 
জোলে উঠে। গাত্রদা, এখন ধিনি লেডী দেবনন্দা, তিনি পতির সঙ্গে ইতালি গেেলেন। 
মাতার মৃত্যু দেখলেন না, অস্ত্েষ্টি কার্য্েও উপস্থিত হলেন না! হতভাগিনী যথাসর্ধন্য 
দিয়ে মাতার শেষকার্ধ্য সমাধা কোল্লেন ! ভগ্নীর এই ছর্দশা, তবুও দেবনন্দা একবার 
ফিরেও চাঁন না । লেডী তিনি, সহরের বড় বড় বিষয়ের অধিকারিণী, তিনিও ভগ্বীর 
সাহায্য কোল্লেন না। ছুর্দশার এক শেষ! সেই সময় আবার এই মেয়েটির জন্ম । কেঁদে 
কেঁদে সেলিনার দেহ সারা হয়ে গেছে। প্রায়ই আপনার ঘরে বোসে রোদন করেন, সে 
সময় কেবল বৃদ্ধা দাসী দানবী মেতে পায়। কষ্টের সীমা নাই কেহই কপর্দকের 
সাহাধ্য করে না। বড় লোক তীঁরা সব। অনেক দিন পরবে, এই সে দিন তোমাদের 
গাঁড়ীতেই মা! একটি পুলিন্দা 'এসেছে !” 


পঞ্চসগ্ডতিমম লহরী। ২৭৫ 


“তবে বত বড়ই কষ্ট! বড়ই ছুঃখের কথা ! বিধাতার কেমন যে বিচার, যেখানে যা 
কিছু ম্যায়, যা কিছু ভাল, যা কিছু আদরণীয় ; তারই প্রতি তার তত অত্যাচার! তা 
বোলে আর কি হবে? তোমার নাম কি ভাই ?” * 

“নাম আমার নানসী ! আমি তোমাকে একটি কথা বলি, কলবন্ধন এখন কোথায় 
আছেন, জান কি ?” 

“জানি । আজই তিনি এখানে আসবেন। তার জন্য সমস্ত আয়োজন হচ্চে, আমি 
দেখে এসেছি ।» .. 

“তবে আর না। এ সংবাদ নিয়ে এখনি আমায় যেতে হলো। চোল্লেম' তবে। মনে 
কিছু কোরো না ভাই । তোমার নাম আমি সন্ধান নিয়ে জেন্সেছি। মেরী প্রাইস 
ত তোমার নাম? তা আমি জেনেছি। তবে এখন আসি। নিত্য নিত্যই আমাদের 
এইথানেই তবে দেখ সাক্ষাৎ হবে।” এই বোলে নানসী অতি দ্রতপদে প্রস্থান কোল্লেন, 
আমিও বাড়ীর দিকে এলেম । * 

৪টার সময় মাননীক্স কলবন্ধন এলেন। ছেলেদের দেখবেন, তাদের আদর কোর্বেন, 
তাই এসেই তিনি ছেলেদের ডেকে পাঠালেন । সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও আসতে হলো । 

কলবন্ধনও সুপুরুষ । ২৩২৪ বৎসর মাত্র বয়স, চেহারা পরিপাঁটি। স্বভাব দেখেই 

বুঝলেম, বড় সরল, বড় মৃদু, বড় অমায়িক। 'মুখে ক্রোঁধহিংসাঁর দাগটি মাত্র নাই, কেবল 
একখান। বিষাদের আধারে সুখের লাবণ্যটার কতক অংশ ঢেকে রেখেছে। উপযুক্তই 
মিলন হয়েছিল। রূপে গুণে সকল অংশে উভয়েই উভয়ের অন্ররূপ। এ প্রণয় কেন ষে 
স্থায়ী হলে! না, কেন যে এমন হলো, তা ঈশ্বর জানেন! 
* ন্বানসী যে কথা বোলে গেছে, সে কথার তালিম দিতে প্রধান কিস্করীকে ডাকলেম। 
সে সব কথাই খুলে বোল্লে, তবে সেলিনার উপর তাদের জাতক্রোধ ! কিন্করী বোল্লে 
“ছুড়ী ডাইনী ! তা৷ না হলে কলবন্ধনকে কি এমন কোরে পাগল কোত্ে পান্ত! ছেলে- 
মানুষ কলবন্ধন, তখন তাঁর বয়স ২১ আর ও তখন ১৬। এই তদম্পতি, এই ত মিলন ! 
এই বয়সেই এর] ন। কোল্লে কি ? বড় বড় পাঁক। পাঁক1 নায়কনাক্সিকার পরিণাম ও কার্ধ্যা- 
কাধ্য যেমন হয়, এদের তা চেয়েও বরং বেশী বেশী। বেশ হয়েছে! হতভাগিনী যেমন 
কলবন্ধনের সর্বনাশ কোরেছে, তার উচিত ফলই পেয়েছে 1” 

রিঙ্করীর মনের ভাব যা, তাই প্রকাশ কোলে; কিন্তু সেই সব কথার মধ্যে সেলিন। 
কলবন্ধনেব পরিচয় পেলেম । এঁদের সঙ্গে এই আমার নূতন পরিচয় । 


স্বউতনগু ম্জ্ুহ লহ্হল্্লী? 


আবার তার। এখানে ?-দস্থ্য ! দন্থয ! দস্থ্য ! 


রাস্তার উপরেই আমার ঘর। ছেলেরা ঘুমুলে, আমি সেই ঘরের জানালায় বোসে বান্ধ 
শোভা দর্শন করি, আর ভাবি। বাড়ীর সাঁমনেই বাগান, বাগানের পর রাস্তা, সেই রাস্তার 
পর বহু বিস্তীর্ণ হরিত্বর্ণ মাঠ ! সেই মাঠের শোভা দেখে বড়ই তৃপ্তি বোধ হুয়। 

বেলা প্রায় ১টা। ছেলের! নিদ্রায় অভিভূত । জানালায় বোসে মাঠের শোভা দেখছি। 
রাস্তাটি প্রশস্ত, কিন্ত লোকজনের তেমন গতিবিধি নাই। সহর হতে উইঞ্চেষ্টর পর্য্যস্ত এই 
রাস্তা। বেশী দুরের লোক যারা, তারাই এই রাস্তা দিঁয়ে যাতায়াত করে। বোসে আছি, 
রাস্তায় দেখি, সেই দস্তযদ্বয় ! সর্ধাঙ্গে ধলা মাখা, যেন অনেক দূর "হতেই হেঁটে হেটে 
আসছে। সেই সত্রিজ আর বুলডগ ! দেখেই ত প্রাণ কেঁপে উঠলো ! তাঁরা বাড়ীটির দিকে 
তীক্ষুদৃর্টিতে চাইতে চাইতে যাচ্চে দেখে, অন্তরালে দ্লীড়ালেম। দন্যদ্বয় প্রস্থান কোল্লে। | 
এরা তবে যাঁয় কোথা? আমার সন্ধানেই কি তবে এসেছে ; ন1| চোরের দল, নৃতন নূতন 
দেশে চুরী কোরে বেড়াচ্চে! কিছুই স্থির কোন্তে পাল্লেম না । 

অপরাহ্নে ছেলেদের নিয়ে বেড়াতে বেরুলেম।, আজ আর সেলিনার বাড়ীর দিকে 
গেলেম না। নিত্য নিত্য গেলে, গ্রত্যহই নানসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে পাছে আমার কর্রী 
ক্ুন্ন হন, সেই ভয়েই আজ বিপরীত দিকে চোল্েম। উইঞ্ে্টরের পথ দিয়ে চোবল্লম 
প্রায় এক মাইল এসে, রাস্তার ধারে একটি কুগ্জবন দেখতে পেলেম। রাস্তার পাঁশেই সেই 
ছোট বড় গাছের কুগ্তবন, তার পরেই একটি ছোট খাল । -াস্তার.পরই ৪ হাত মাত্র বিস্তৃত 
পরিষ্কার ঘাস। ছেলেদের সেই ঘাসের উপর খেলা কোঁত্তে অনুমতি দিয়ে, কুঞ্জবনের 
হাওয়ায় বোসলেম ; সঙ্গে একখান। কেতাব নিয়ে গিয়েছিলেম, তাই পোড়তে লাগলেম। 
ছোট মেয়েটি খানিক খেলা! কোরেই ঘাসের উপর ঘুমিয়ে পোড়লো। ভগ্মীকে নিদ্রিত 
দেখে ছেলেটিও আমার কোলে মাথা রেখে নিদ্রা গেল। স্থানটি বেশ নির্জন, রাস্তায় 
তেমন লোকজনের গতিবিধি নাই, আপন মনেই পোড়তে লাগলেম। পোঁড়ছি, «হটাৎ 
কুঞ্জবনের অপর দিকে ছজন লোকের কথাঁর আওয়াজ শুন্তে পেলেম ! চোম্‌কে উঠলেম ! 
এ স্বর যে পরিচিত ! এ যে সেই বুলডগ আর সব্রিজের স্বর ! মুহূর্তের জন্য যেন অজ্ঞান 
হালম।!। কি করি, ভেবেই পেলেম না। ছেলেদের কুললেই তারা কথ! কইবে, কানে, ধরা 
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পোড়ে ধাব? নীচেই খাল, রাস্তা নির্জন, হয় ত আমাদের মেরেই ফেলবে। এদের 


অসাধ্য কাজ ত কিছু নাই ; সবই পারে এর! । তার চেয়ে চুপ কোরে থাকাই ভাল। 


চপ কোরেই রইলেম। ৃ 

বুলডগ একটা ধমক দিয়ে বোল্লে “সত্রিজ ! বার কর ন। রে সেই বোতলটা ; তোর মত 
স্বার্থপর আর হুটি নাই। সকাল থেকে হেঁটে হেটে মারা গেলেম, একটু মদ দিবি, তা 
তোর ছাই মনেই থাকে না 1৮ 

সব্রিজ যেন কাতর হয়ে বোলে “আরে আমি কি দিব ন। বোলচি ? এই তরয়েছে। 
খাওনা, যত পার ।” কতক্ষণ নীরব । বুঝলেম, মদ খাওয়ার এই অবসর। তারপর সেই 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কোরে বুলডগ বোল্লে “কলবন্ধন এসেছে, নিশ্চয়ই সে ওঁ অন্ত্রবশ্‌ নিকেতনে 
আছে ! সেলিনার বাড়ীতেও ত দেখে এলেম । চমৎকার সুন্দরী । দেখ, মেয়ে লোকের 
দিকে আমার বড় একট! দৃষ্টি ছিল না, কিন্ত এই ছুড়িটাকে দেখে-_বুঝতে পালি, আমার 
মনট! বড় খারাপ হয়ে গেছে। বন্বি, কাজটা ত কেবল কলবন্ধনকে নিয়ে ? ছু'ড়ীটাকে 
কোন গতিকে হাত করি না কেন ? হিল্লা !-_-একটা মতলব ভীজ ত রে 1” 

“তা হতে পারে । আগে আসল কাজের কি? যে জন্যে আস, তার ত একট! 
কিনার! কর। চাই ? তার পর সব রঙ্গরস।» 

“তুই তবে আগিয়ে া। সেলিনার বাড়ীর সব স্ুদুক সন্ধান নিয়ে আয়। আমি 
অন্ত্রবশের বাড়ীর সন্ধান নি। রাত্রে ত আর সব ঠিক পাওয়া যাবে না? আর এ সহরে 
পুলিশের নাকি ভারি কায়দা । কু্ড়িখানায় নাকি থাক্‌তে পাওয়া যায় না। থাকতে 
তহবে? আমাদের মত সুপুরুষ আর ন্ুপরিচ্ছদ দেখলে, কোথাও আমাদের স্থান হবে 
না। বেশ পরিবর্তন চাই। আচ্ছা, সে সব হবে এখন, যা তুই। আগে তুই যা চোঁলে।” 

সব্রিজ চোলে গেল। পাতার শব্দে বুঝলেম, সব্রিজ প্রস্থান কোল্লে। তার গর 
১* মিনিট পরে বুলডগও প্রস্থান কোলে। নিরাপদ হলেম। তার! সদর রাস্তায় ন৷ গিয়ে 
পাশে মাঠের রাস্তা দিয়ে গেল। ছেলেদের তুলে দ্রতপদে সদররান্তা দিয়ে বাড়ী এলেম। 
সন্ধ্যা তখনো হয় নাই। 

এসেই, ছেলেদের খাবার দিয়ে, মালীর কাছে তাদের রেখে,উপরে গেলেম। কলবন্ধনকে 
অনুসন্ধান কোল্লেম। তিনি আপন ঘরে বোঁসে কি কেতাব ছেখছেন। কেতাব দেখছেন, 
কি জেগে জেগে কত সব সুখস্বপ্ন দেখছেন, তা তিনিই জানেন । আমি যেতেই চোম্‌কে 
উঠে বোক্লেন “মেরি ! তুমি এখানে ?” 

“বিশেষ আবশ্তক আছে। হজন বদমায়েস আপনার আর কুমারী সেলিনার গতি 
অনুসন্ধান কোচ্চে। কে কখন কোথায় থাকেন, কি করেন, তাই জানাই-_তাদের 


২৭৮ মেরী প্রাইস্‌। 


উদ্দেশ্ত ! দস্থ্য তাঁরা, চি নি. আমি তাদের, অতি বদ লোক । জানেন কি,'ফেদ তার! 
আপনাদের তত্ব নিতে এসেছে ?” 

কলবন্ধন ত অবাক! বিন্মিত হয়ে বোল্লেন “মেরি, বলকি তুমি! আমি ত কারও 
শত্রুতা করি নাই! আর সেই, সেই তিনি, ধার নাম তুমি কোল্লে, তিনিও ত নির্দোষী, 
কেন তবে আমাদের তত্ব নিতে তারা এসেছে ? আমার ঘে বিশ্বাসই হচ্চে না । বিশ্বাসই 
বান! হবে কেন? আমি তোমাকে বেশ জানি। খবরের কাগজে তোমার কথা আমি 
বেশ মনোযোগ দিয়ে পোড়েছি। তুমি ধখন বোলচো, তখন আর অবিশ্বাস করার কি 
আছে। আচ্ছা, কাল আবার যেও। আমি তোমার পশ্চাতে" পশ্চাতে থাকবে! 
ভয়কি তোমার? বুন্দুক থাকবে আমার সঙ্গে ।-_-যেও তুমি ।” 

আমি সমস্ত ঘটন। জানিকে প্রস্থান কোল্লেম। মালীর কাছ হতে ছেলেদের নিয়ে ঘরে 
এলেম । আহারাদি সেরে শয়ন কোল্লেম। নিদ্রা আর হলো না। এই এক নৃতন 
চিন্তায় পোড়ে, নিদ্রা আর হলে! না। কাজেই সমস্ত 'রাত জেগে জেগে--ভেবে ভেবেই 
কাটালেম। 


লগ হ্লগুভভিত্ভহ্ব লক্ল্জী 


ছুরভাগ্যজীবনের ইতিহাস ! 


গত রজনীর পরামর্শ অনুসারে বাল্য-ভোজের পর, ছেলেদের নিয়ে আবার সেই কুঞ্জ. 
বনের নিকটে উপস্থিত হলেম ! ছেলেদের খেল্তে ধিয়ে, কাল যে স্থানে উপবেশন ৫কায়ে- 
ছিলেম, আজও সেই স্থানে উপবেশন কোল্পলেম। চেয়ে দেখলেম, কলবন্ধনও প্রস্তত 
হয়ে আসছেন। তার আগমন দর্শনে সাহস হলে।। চেয়ে চেয়ে দেখলেম, কোথাও তার। 
নাই! বুলডগ ও সত্রিজের কোন নিদর্শনই পেলেম না । 

ধীরে ধীরে কলবন্ধন এসে আমার পাশেই উপবেশন কোল্লেন। জিজ্ঞাসা কোলন, 
উত্তর দ্রিলেষ, “কেহই এখানে নাই।, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে 'হতভাগ্য যুবা বোলেন 
শকেনই ব। তারা আমার অনুসরণ কোচ্চে ! এই হতভাগাকে কেনই বা লোকে জালাতন 
কোত্তে উদ্যোগী হয়েছে! আমি ত কারও কোনও অনিষ্ট করি নাই ! মেরি ! আমি 
ভোমার পরিচয় জানি। তাই তোমাকে বৌলছি, আমার মত হতভাগা আর এ সংসারে 
হুর নাই ! আমি অধম, পাতকী, নারকী, অবিশ্বাসী ! পাপের প্রতিমুক্তি আমি | আমার 


সপ্তসপ্ততিতম লহরী । ২৭৯ 


এ 


অনৃতাপ জীবনের সঙ্গে সঙ্গে গাঁখা। এ পাপজীবন ন! গেলে বুঝি সে অন্থৃতাপের ব্ছি 
নির্াপিত হবে না। কি কুক্ষণেই যে ভাল বেসেছিলেম, কি কুক্ষণেই যে পরস্পরের 
সাক্ষাৎ; তা ঈশ্ষরই জাঁনেন। মেরি ! সত্য বল, সেগিনাকে কি তুমি দেখেছ ?” 

“দেখেছি ।” আমি উত্তরে বোল্েম “তাঁকে আমি ছুবার দেখেছি। এমন সুন্দরী আমি 
আর কখনো দেখি নাই। উপযুক্ত পাত্রী তিনি। পরস্পরের ভালবাস থাক সত্বেও 
কেন আপনারা এ কষ্টভোগ করেন ?” এতটা স্বাধীনত। লজ্জার মাথা খেয়ে নিলেম। 

“সে অনেক কথা মেরী__সে একটা ইতিহাস। আমার অসার জীবনচরিত শুন্তে 
যদি ইচ্ছা কর, শোন তবে। আমি পিতার একমাত্র সন্তান। পিতা বিখ্যাত সওদাগর 
ছিলেন। আমার শিক্ষা বিষয়ে অর্থব্যয় ও যত্তের ক্রটী করেন নাই । ঞমল্প বয়সেই মাতৃ- 
হীন আমি, পিতার স্নেহ আদরে মাতার অভাব ভূলে গিয়েছিলেম। বাল্যকাঁলে মধ্যে 
মধ্যে অন্ত্রবশ-নিকেতনে আস্তেম ! কুমারী সেলিনা ও তার জ্যেষ্ঠা ভগিনী আমাদের 
বাড়ীতে বেড়াতে আসতেন, একত্রে খেলাধুলা কোত্তেম, তামাস! কোত্তেম, রহস্ত গল্প 
*কোত্তেম। সেই দেখাই আমার কাল! কালে বড় হলেম,বাল্যকাঠীলের মই ভালবান! যৌবনে 
বরং বদ্ধমূল হয়ে দীড়ালে।। প্রাণের সহিত সেলিনাকে ভাল বাসলেম । পিতার যখন 
“মৃত্যু হয়, তখন আমি ২১ বৎসরের, আর সেলিনা ১৬ বৎসরের তুবনমোহিনী বালিকা । 
সেলিনার জ্যেষ্ঠ। আমার সমবয়সী ছিলেন । তার বিবাহের বয়স হলো । লর্ড দেবানন্দ 
তাঁর প্রণয়াকাজ্কী হলেন । সেলিনার মাতা তাতে কতই আনন্দিত। আমিও সর্বদাই 
সেলিনাঁর বাড়ী ষেতেম। ছুই ভগ্নীর বিবাহ, ছজন ধনবানের সহিত নির্দিষ্ট হচ্চে দেখে, 
সেলিনার জননীর কতই আনন্দ। মেরি ৫সলিনাঁকে আমি যে কত ভাল বেসেছিলেম, 
তা বুঝাতে গেলে তোমার আমার হৃদয়ের বিনিময় কোত্তে হয়। হৃদয়ের সেই ভালবাসা 
কুন্থুমটি শুকিয়ে গেছে, কিন্তু তার সৌরভ আজও হৃদয় হতে যায় নাই কেন? সেলিনার 
সৌন্দর্য অপরিসীম। সে সৌন্দর্ধযসাগরে হৃদয় একবার ডুবালে, আর ত তা ফিরে পাওয়। 
ষায় না! আমি তাকে কখনই পৃথিবীর মানুষ বোলে ভাবি নাই ; তার কথা আমার 
কাছে বীণাধবনি ! সেলিনা যখন কথা কইত, আমার বোধ হতো, যেন কোনও দেববালা 
মধুরধ্বনিতে প্রেমগীত গাঁচ্চে! জীবনের সেই মোহময় সময়--সেই আধ জাগ্রত আধ 
স্যুপ্তি-আধ লজ্জা, অধ মুক্তকঞ্ঠতা ; আধ বাসনা, আধ নিবৃত্তি) আধ হাসি, আধ মলি- 
নতা, হৃদয়ের সেই থাকি থাকি হারাই হারাই ভাব, আমার জীবনের সঙ্গে যেন মিশে 
আছে। যদি জীবন ,দিলেও--হৃদয়ের সেই ভাবটি আবার মুহূর্তের জন্য ফিরে পাই তা 
হলে মেরী, তাতেও আমি কুষ্ঠিত নই 1” 

বোল্ছতে বোল্তে মন্্ীহত যুবক দীননয়নে সেই উদ্যান-বাটিকার দিকে দৃষ্টিপাত 
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২৮০ মেবী প্রাইস্‌ | 





কোলেন। যেন ও উদ্যান-বাঁটিকার অভ্যন্তরে তার স্ুখেরলতাটি বিশীর্শ হে লুকায়ে 
আছে। তার সকল সুখের নিদাঁন, তার বাসনার আশ, তার জীবনের সকল স্খশাস্তি | 


যেন প্র উদ্যান-শৌধ-মধ্যে সজ্জিত "আছে। তাঁর জীবন যেন কোন্‌ অলক্ষ্য অন্তের 
অনন্ুভবনীয় সখের শৃঙ্খলে বাধ। পোঁড়ে গেছে। সতৃষ্ণনয়নে বারম্বার একদৃষ্টিতে সেই 
উদ্যান-বাটিকাঁর দিকে দৃষ্টিপাত কোরে, কলবন্ধন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যণগ কোল্লেন। 
সে নিশ্বাসে যেন তার বক্ষঃস্থল শুন্য হয়ে গেল! হৃদয়ের রূদ্ধবায়ু নির্গত হলে, কথঞ্চিং 
যেন প্রকুতস্থ হয়ে আবার বোল্‌তে লাগলেন,__ 

“সেলিনার জ্যেষ্টা সহোদরা গাক্রদা সুন্দরী । উভয় ভম্বীই সুন্দরী, কিন্ত আমার চক্ষে 
উভয়ের সৌন্দর্য যেন কেমন পৃথক পৃথক বোলে বোধ হতো । গাত্রদ। পৃথিবীর মাম্থষ, 
পৃথিবীর বক্ষে পালিত, পৃথিবীর লোকের সঙ্গে মিশে যেতে ভালবাসে ; সেলিনা! যেন এ 
পথিবীর নয়, এ পৃথিবীর সঙ্গে সেলিনার যেন কোনও সম্বন্ধ নাই, সংসার তার যেন 
পান্থশীলা । দুদিনের জন্য সে ধেন এখানে উপনিবেশ স্থাপিত কোরেছে, তার প্রকৃত 
বাসস্থান অন্য কোথাও ষেন আছে। সে স্থান স্ুযুপ্তির স্থখন্বপ্রময় ! গাত্রদা, সধত্ 
রোপিত উদ্যান-কুস্থম, তার সৌরভ সম্ভোগ করার অনেকে আছে; নূতন নুতন 


শিক্ষিত মালীর দ্বারায় সজ্জিত স্তবকে আরোহণ কোরে, উদ্যান-কুন্থম ধনবানের বিলাস-' 


কু্জও আলোকিত করে; আর সেলিনা বনকুস্থুম ! সৌরভ উপভোগের কেহ নাই, বত 
কোত্তে কেহ নাই, দেখবার কেহ নাই ; কুসুম তবুও আপনার কর্তব্যকার্যয প্রতিপালন 
করে, আপনি ফুটে আপনার সৌরভে বনভূষি স্থুরভিত করে ! পবনদেব সেই স্থবাস মেখে 
দীনদরিত্র, ধনী নির্ধনের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হন! আপনার কুন্গুমবাসিত অঞ্চল ছুলিয়ে 
নাসিকায় সেই মধুর গন্ধের অস্তিত্ব উপলব্ধি করান। উদ্যানকুস্থম ধনবানের অন্য, আর 
বনকুস্থম সাধারণের জন্য । পাত্রাপাত্র বিচার নাই; নিজের ধন দান কোরে বিলিয়ে 
বন-কুস্থুমের যেন ক্লান্তি হয় না। আমি ভাগ্যক্রমে সেই বনকুস্থমের কুস্থমমাল! হৃদয়ে 
ধারণ কোরেছিলেম, গলায় পোরেছিলেম, কিন্তু হায়! সে সুখসাধ আমার ফুরিয়ে 
গেছে ! সে স্থথস্বপ্র আমার হতাশার অনিদ্রায় মিশে গেছে 1” 

এই পর্য্যস্ত বোলে, মর্মবেদনায় অধীর হয়ে কলবন্ধন নিরব হলেন! কতক্ষণ পরে 
আবাব বোলতে লাগলেন “পিতার মৃত্যুর পর, আমি বিষয়কার্ধ্য ' দেখতে অবসর পেতেম 
না। দিন রাত কেবল হৃদয়ের নিভৃত দেশে এই সুখের ছবি আঁকতেম ! যে স্থখের সাগরে 
দেহ তরণী ভীসিয়েছিলেম, তাতেই দিন রাত ভেসে ভেসে বেড়াতেম.১ কে জানতো মেরি, 
যে সেই সুখতরণী আমার ভেসে ভেসে, শেষে চিরদিনের জন্য ডুবে যাবে! কে জানতো 
মেরি যে, এমন কোরে আমার মাথায় বজ্রাঘাত হবে !” 


সপ্তসপ্তুতিতম লহরী। ২৮১ 


“কাপ্তৈন তালমুখ নামে একজন যুবক উইঞ্চে্টরে এলেন। বুড় অমায়িক লোক তিনি । 
সকলেরু সঙ্গেই সপ্তাব, সকলের সঙ্গেই প্রীতিপ্রণয়, সকলের সঙ্গেই তার ভালবাস! ! 
কাপ্তেন বৃদ্ধবৃদ্ধার সঙ্গে রাজনীতির কথা, দরিদ্রুছুঃখীর নিকটে ধনোপার্জনের কথা, 
অবিবাহিত যুবকষুৰতীর কাছে কত ভালবাসার কথা, নূতন নূতন পাত্রপাত্রীর নিকটে 
রহস্য কথা কইতেন;? কাপ্তেন সকল দলেরই বন্ধু। সকল দলেই তিনি আদরের সহিত গৃহীত 
হ'তেন। তিনি সেলিনার বাড়ীতেও যাওয়! আস কোত্তেন। তাতে সন্দেহের কোঁন কারণ 
ছিল না। অবিবাহিত ধনবান যুবক, দয়ার সাগর-__-জ্লেহের ভাগার, সহদয়তার উৎস। 
তখন ত আর সংসারের কিছু জান্তেম না, সংসারের ভীষণ আঘাত যে কি ভীষণ, 
তখন ত তা জান্তেম না। হয়ও.এমন। সংসারজ্ঞানশুন্ধ বিদ্যঠলয়ের যুবক কোন্‌ 
সৎকার্য্েই বা প্রাণ খুলে যোগ না দেয়। তখন তাদের হৃদয় ঈশ্বরের পূর্ণদৃষ্টিতে এতই 
পূর্ণ থাকে যে, সংসার তখন তাদের চক্ষে যেন আনন্দের নিকেতন, শাস্তির নন্দন ! এই 

ংসারে তখন তারা কতই না উচ্চ কল্পনার কল্পনার করে,কতই ন1 দেশহিতব্রতে ব্রতী হয়; 

ংসাঁরের যত মলামাটি, যত কলঙ্ক নিন্দা, সব যেন তারা হৃদয়ের শোণিত দিয়ে ধৌত 
কোত্তে বাসনা করে। জীবন দিয়ে যেন সংসারের সকল বাদবিসম্বাদই তারা সমন্বয় 
কোত্তে ইচ্ছা করে। সংসারের সকল ফাঁসিতেই, তারা ফাঁসিকাঠের নিকটে নিকটে 
ঘুরে বেড়ায়। ইচ্ছা, নিজে সেই ফীসিতে ঝুলে সংসারের উপকার করে $ কিন্তু যখন সেই 
ফাসির হেঁচ্কা টানের অনুভব, তখন কি মনে হয় মেরী? তাতে যারা ভুক্তভোগী, 
তারাই তা৷ বুঝে । অন্তের নিকটে ত। বোলেও বুঝাঁন যায় না। আমিও তাই ছিলেম। 
অবিশ্বাস, কুটিলতা, হিংসা ; এ সকল যেপ্কি, তা তখন ধারণাই ছিল না। তালমুখকেই ব! 
তবে অবিশ্বাস কি কোরে হবে? বরং তিনি হৃদয়ের বন্ধু বোলে সর্থেক্ধন কোত্তেন, আমিও 
তাকে' তাইই ভাবতেম। বন্ধুর প্রতি ত আর অবিশ্বীস আসে না, আমিও তাকে ভাল 
বাদতেম; কিন্ত সকল বন্ধু ত আর বন্ধু হতে পারে না, সকলের হৃদয়ের ত তেমন 
প্রশস্তুতা নাই, সকলে ত বন্ধুর মধ্যাদা রাখতে জানে না, তাতেই মেরি, এ সংসারে 
এত হাহাকার! এত অশ্রজল ! এই ঘোরতর প্রাণাস্তক অশান্তি ! 

“৬ মাস পরেই আমার সহরে যাবার আবশ্তক হলে! । পিতার বিষয়সম্প্তি 
সকলের বন্দোবস্ত কর1; তত্বাবধাণ করা, তখন আমার উপরেই নির্ভয় কোচ্চে। অগত্যা 
অনিচ্ছা সত্বেও সহরে -গেলেম। পরস্পর পরস্পরকে নেত্রজলে অতিশিক্ত কোরে, 
নেত্রজল উপহার দিয়ে বিদ্বায় নিলেম। সব্বদাই চিঠিপত্র লিখতেম, চিঠিপত্র পেতেম। 
সেলিনার ঞোন্ঠা ভণ্নীর বিবাহ হয়ে গেল। তারা ইতালী পরিভ্রমণে গেলেন। এসব সংবাদ 
সেলিনার্পত্রে পেলেম । প্রায় ৬ মাস পরেই মাননীয় অন্ত্রবশের পত্রে জান্লেম, সেলিনা 
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পীড়িতা হয়েছেন, জীবনের কোনও আশা নাই! পত্র পেয়েই ত আমি অটচউন্য হলেম ! , 
তখন আমার হাতে যে সব কাজের ভার, তাতে এক দণ্ডও না থাঁকূলে চলে না। মহ! রেপদেই 
পোড়লেম । আগামী সপ্তাহের মধ্যে কাজকর্ম একরকম বন্দোবস্ত কোরে সেলিনাঁকে 
দেখতে যাব, স্থির কোল্লেম। সমস্ত আয়োজন ঠিক কোরেছি, কল্য যাত্রা কোর্ব্ব, এমন 
সময় মাননীয় পিতৃব্যের পত্র পেলেম। ভয়ানক ভয়ানক-_সাংঘাতিক সাংঘাতিক কথা 
তাতে লেখা ছিল ! পত্রে লেখা আছে, “সেলিনার সেরূপ পীড়া নয়, ডাক্তারের চিকিৎ- 
সার পর, সেলিনা একটি কন্যা প্রসব কোরেছে ! সমস্ত দোষ কাপ্তেনের উপর চেপেছে। 
কাপ্তেন গতিক অন্থৃবিধ! দেখে পলায়ন কোরেছেন।” এদিকে এই ছূর্ঘটনা, তার উপর 
আবার সেলিনা বিশ্বাঘাতিনী ! এই উভয় চিন্তাতেই অবসন্ন হলেম। কিছুই যেন ঠিক 
পেলেম না । যে সেলিনা আমা ভিন্ন কাকেও জানতো! না, সেই সেলিনা অবিশ্বাসিনী ? 
এ চিস্তা বড়ই মন্ীস্তিক ! যাওয়া! স্কগিত রাখলেম । গিয়ে আর লাভ কি! যাকে দেবী 
বোলে জান্তেন, সে পিশাচিনী 7 যাকে আদর্শনারী বোলে জ্ঞান ছিল, সে এখন বার- 
বণিতা ! এ চিন্তা বড়ই মন্্ীস্তিক ; বড়ই ছুঃসহ ! যন্ত্রণায় হৃদয় দগ্ধ হয়ে গেল! সেই হতে ' 
আমার জীবনের স্থখশান্তি মেরী, এ জীবনের মত ফুরিয়ে গেছে! এখন বুঝতে পেরেছি, 
সেলিনাকে আমি কি ভ্রমের বশেই হৃদয়ে স্থান দিয়েছিলেম ! যাঁকে অবিশ্বাসিনী বোলে 
ভেবেছিলেম, সেই সেলিনা আজও-_এখনো৷ আমাগত প্রাণ) আজও আমাকেই সে 
হৃদয়ের অধীশ্বর বোলে জেনে রেখেছে ! আমি যে ক্ৃতন্ব, পাপী! তাই অনুতাপে দগ্ধ 
হচ্চি। তিন বৎসর ঢর্ভর জীবনভার বহন কোরে, আমি আবার এখানে এসেছি; কেন 
এলেম মেরী ? তাও কি আবার (বোলতে হয়? কত চেষ্টা কোরেও এই তিন বৎসরের 
মধ্যে, আমি সেলিনাধ পবিত্রমৃষ্তি তুলতে পারি নাই!” . 
“মনে কোঁরেছিলেম মেরি, এ সংসারে আর মুখ দেখাব না! আম্মহত্যা কোরো 
না, মন্র্াহে দঞ্ধ জীবনকে আর পাপে ডুবাব না, সংসারের এমন এক দেশে চোলে যাব, 
যে দেশে মানুষ নাই! এই দিবারাত্রি অবিশ্রান্ত হাহাঁকার,_আর.কত সহ হয়! এই 
মন্মাস্তিক দাহে সম্পূর্ণ দগ্ধ হয়ে শেষে ভম্ম হয়ে যেতে আর কতদিনই ব৷ লাগে? সেই 
নির্জন দেশে, সেই মনুষ্য জিহ্বার আন্দোলন বিরহিত প্রদেশে, সেই দিবারাত্রি কর্কশ 
কণ্ঠের চীৎকার বিরহিত প্রদেশে, এই জীবনের শেষ সময়টা অতিবাহিত কোর্বো। যে 
আঘাত পেয়েছি, হৃদয়ের মধ্যে যে ক্ষত হয়েছে, সে ত আর চিকিৎসার নয় । সে চিকিৎ- 
সার ওঁধধ এ সংসারে ত জন্মায় না) এ সকল চিকিৎসক ত সে চিকিৎসা জানে না) 
কাজেই এই পীড়াতেই ত মৃত্যু। তাই মৃত্যুর সময় জনশূন্ত স্থান প্রার্থনা, কোরেছিলেম, 
কিস্ত কতদিন সে ইচ্ছা বলবা থাকৃতে পারে? গ্রাণ এক, সুষ্জি আর। প্রাণেঘধ আকর্ষণ 
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অফ্টসপ্ততিতম লহরী । | ২৮৩ 


যেখানে, খুঁক্তি ত আর সেখানে থাকৃতে পারে না। যুক্তি তখন কথার বোঝা ভিন্ন আর 
ম্তক্ডিুই.নয়। প্রাণের আকর্ষণ, তাই না আবার এখানে এলেম । প্রাণের আকাজ্া 
আছে, তাই না পূরণের চেষ্টা ।৮ 

কলবন্ধনের সুদীর্ঘ জীবনী শ্রবণ কোরে বড়ই ছুঃখিত হুলেম। বুঝলেম, তিনি হৃদয়ে 
কিরূপ যন্ত্রণী ভোগ কোচ্চেন ! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোল্লেম “সেলিন। যে নির্দোষী, 
আমারও তাই বিশ্বাস। এমন নিরীহ প্রণয়ীযু্গলের প্রতি অত্যাচার কোত্তে, লোকের 
এত চেষ্টা কেন? এ সম্বন্ধে সেলিন1 কি কিছু জানেন ?” | 

“বোধ হয় জানেন। মেরি! বেশ কথা বোলেছ তুমি। আমার এই উপকারটি কর। 
একবার সেলিনার সঙ্গে দেখা কর, জিজ্ঞাস! কর, জেনে এস, তিনি শ্কি বলেন |”. 

“যেতে আপত্তি নাই, কিন্ত ভেবে দেখুন, যারা যারা আপনাদের তত্ব নিতে নিযুক্ত 
হয়েছে, তারা অবশ্তই আমার এই গমন সংবাদ জান্তে পার্বধে! এমন ঘটেওছে বারশ্বার ! 
তাই বলি, আপনি আমার সঙ্গে যঁবেন। দূরে দূরে থেকে আমার অন্থসরণ কোর্কেন ; 
নিকটে গিয়ে, ছেলেদের আপনার কাছে রেখে, আমি দেখা! কোরে আসবে!” 

“সেই যুক্তিই স্থির যুক্তি। তবে তাই হবে। এখন আমি চোল্লেম, তুমিও এসো।” 
মন্্াহত যুবক এই মাত্র বোলে অগ্রসর হলেন। আমিও একটু তফাতে তফাতে তার 
পশ্চাতে পশ্চাতে চোল্েম । একবার হার্লসদন প্রাসাদে এক ছুর্ঘটন] ঘটে! জমিমার 
হাত হতে বেলা চুরী যায়! এবার সেই ভয়েই কলবন্ধনকে সঙ্গে যেতে বোল্লেম। 

ঘথা সময়ে বাড়ী এলেম ; আহারাদি সেরে শয়ন কোলেম। জেনে রাখলেম, গুনে 
রাখলেম, কলবন্ধন বড়ই যন্ত্রণা ভোগ কোচ্চেন। 


শ্হনশ্ভিি্ভহ্ব ভলন্রক্ক্রী ? 


দুঃখিনী ।-_-সেলিন। ত্রিম্পল! ! 


নির্দিষ্ট সময়ে ছেলেদের নিয়ে বেড়াতে বেরুলেম। কথামত কলবন্ধনও আমার অনুসরণ 
কোল্লেন। সেদিন মাননীয় অন্ত্রবশদম্পতি বিশেষ কোনও কাধ্য উপলক্ষে উইঞচে্টরে 
গেছেন। ২৩ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসবারও কোন সম্ভাবনা নাই। হয়েছে ভাল। 
সেলিনার সেই স্থপরিচ্ছন্ন কুটিরের অনতিদূরে, ছেলেদের রক্ষাভার কলবন্ধনের 'উপর দিয়ে, 
আমি ভ্রুতপদে কুটির প্রবেশ কোল্েম। নানসী তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে দিলেন । জহ্াস্ত 
বদনে সাদর সম্ভীষণে সন্তষ্ট কোরে, তার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। নানসীর 
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বিশ্বাস, আমি তারই সঙ্গে, সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছি । কৌশলে শিষ্টাচারে নাঁনসীর ভ্রম 
অপনোদন করার আবশ্যক হলো । আগমন ব্যাপার সত্বর জ্ঞাপন করার উদ্দেশে, তাড়া" 
ভাড়ি ছুচার কথার পর, নানসীকে আমার মনের ভাব জানালেন । নানসী যেন বড়ই 
বিস্মিত হলেন! সে বিশ্ময়ের ভাব তার মুখে প্রকাশ পেলে না, মুখের ভাবেই বুঝলেম। 

নানসী আমাকে সঙ্গে কোরে সেলিনার ঘরে নিয়ে গেলেন। ছোট একটি স্থসজ্জিত 
ঘরের মধ্যে উপবেশন কোরে বিষার্দিনী এক বিষাদের কবিতা-কথা পাঠ কোচ্চেন। 
তাঁর হৃদয়ের মশ্দাহ-হৃদয়ের যন্ত্রণা যেন অক্ষর রূপে সেই পুস্তকের পত্ররাজিতে অশকা 
রয়েছে! সেলিনার ভূবনভর! রূপ, প্রাণভরে দর্শন কোল্লেম। রূপ আর গুণ, এ ছয়ের 
কোনও সংযোগবাহী*মাকর্ষণ আছে কি? আছে বৈকি। যেখানে সৌন্দধ্য, সেই খানেই 
কমনীয়তা ; যেখানে মাধুর্য্য, সেইখানেই শান্তি; যেখানেই আনন্দ, সেই স্থলেই আহ্লাদ। 
যে কুনুম শ্বভাবসৌন্দধ্যে জগৎ আলোকিত করে, তারই আবার দুরামোদী সৌরভ 
থাকে। যে কুগুম নয়নানন্দ দানেই প্রক্ষ.টিত, স্পর্শ কোরে দেখ, সে কুস্থমে কি অনুপম 
কমনীয়তা | স্বায়হে কুস্থম উদ্যানে ভ্রঘণ কর, কি প্রাণানন্দ শান্তির বাতাস। তবেকি ' 
সর্বত্রই সৌন্দর্যে মাঁধুর্য্যে এত নিকট সম্বন্ধ? সর্বত্রই কি রূপগুণের একত্র এমন মোহন 
মধুর সমাবেশ ? তাও নয়।__কিংগুকেও সৌরভ নাই, গন্ধরাজেও সৌন্দধূ্য নাই ; পল্লব 
হীন বটবৃক্ষও শীতলছায়া দান করে, ঘনপল্লবীত তিস্তিড়ী-তরু বিষবায়ুতে আশ্রিতের পরমায়ু 
হ্বাস করে। বিধাতার রাজ্যে এ বিধান চিরস্তণ। তবে কি রূপ গুণ এক স্থানে থাকে না?-_ 
থাকে ; কিন্ত যেখানে গুণ নাই কেবল রূপই আছে, সেখানে সে রূপ বড় তীত্র-বড় ছায়! 
হীন। কিংশুক স্থন্দর ; কিন্তু সৌন্দর্ষ্যে তীব্রতা আছে; ফুল যখন হয়, তখন পাতা ঝঃরে 
পড়ে, বৃক্ষের ছায়া থাকে না। আর যেখানে গুণ ও সৌন্দর্যে মিলন, সেখানে , সেই 
সৌন্দর্ধা যেন একটু গম্ভীর, যেন একটু উপান্তকঠিন অন্তঃসরল। পাছে কেহ মনে করে, 
সেলীনার সৌন্দর্য্য সেই তীব্রতা মাথা ১ তাই বিধাত| এই বিষাদ দিয়ে যেন সে সৌন্দর্যে 
গীভীর্যযের ব্যবস্থা কোরেছেন । সেলিনার গসন্নবদন অপেক্ষা এই বিষণনবদন, দর্শনের 
জিনিস। এ বিষাদটুকু না থাকলে, সেলিনার সৌন্দর্য্য যেন তেমন মানাত না। তবে কি 
এ বিষাদ বিধাতার অভিপ্রেত ? তবে কি এ বিষাদ সেলিনার মঙ্গলের নিদান? ভগবান 
জানেন । তবে প্রার্থনা, ভগবান যেন তাই করেন। এ বিষাদ যেন পরিণামে .সহশ্র ধারায় 
প্রসন্ূত। বর্ষণ করে! ৃ 

প্রথমে আমিই কথ! কইলেম । বোল্লেম “আমি তোমান্গ অপরিচিত. অসময়ে সাক্ষাৎ 
কফোত্ে এসে অপরাধী হয়েছি, সে জন্য আমি ক্ষমা প্রার্থনা করি 1” 

সেলিন। সরল "ভাবে বোলেন “আমি ভাতে বড়ই স্থখী হয়েছি । তোমাকে যে দিন 
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আমি প্রথম দেখি, তখনি আমি বুঝতে পেরেছি, তোমার মুখখানি অসাধারণ প্রতিভার 
দর্পণ! তখনি তোমার ষঙ্গে কথা কইতে আমার ইচ্ছ! হয়েছিল! যাক, সে সব কথায় 
আর কাজ নাই,এখন তোমার আগমনের কারণ ?», 

“ছুজন বদমায়েস লোক তোমাদের গতি পরীক্ষা! কোচ্চে। তোমরা কখন কোথায় থাক, 
তাই তার! প্েখতে এসেছে । একজন তোমারই বাড়ীর নিকটে, আর একজন আমাদের 
বাড়ীর নিকটে থেকে গোপনে গোপনে ।সব তত্ব নিচ্ছে । জান কি,এর। কে? কার লোক ?” 

“সে কি কথা! আমার তত্ব নিতে লোক এসেছে ? গোপন অন্ুুসন্ধীন হচ্চে? এসব কি 
কথ! মেরী ? কে তাঁদের নিযুক্ত কোরেছে ?” 

“তাই ত আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে এসেছি । সেই তত্ব নিতেই তু কলবন্ধন--আমাকে 
তোমার কাছে পাঠিয়েছেন 1” 

কলবন্ধনের নাম শুনেই বিষাদিনী সেলিনার বিষাঁদ-সমুদ্র যেন উৎলে উঠলো । সজল 
নয়নে বোল্লেন “মেরি! সত্য বল, তোমাকে কি তিনি--তিনিই-_পাঠিয়েছেন ? 

* আঃ ঈশ্বর ! তুমি কোথায় আছ প্রত ! ছুঃখিনীর কথা কি তোমার চরণতলে উপস্থিত 
হয়েছে! মেরি । এসব কথা তাকে--তাকে বোলেছ ?” 

“তিনি সবই জানেন। সবই তাকে আমি বোলেছি। আমি ছেলেদের নিরে বেডাতে 
গিয়ে, চোরেদের গুপ্ত পরামশ স্বকর্ণে শুনে এসেছি । সবই তিনি জানেন ।” 

“আঃ মেরি! যথার্থই তুমি আমার বন্ধু! বিষাদিনীর ত জগতে আর কেহ নাই! 
কেহ ফিরে চায় না, অভাগিনীর নয়ন্জল্‌ কেহ দেখে না; কেহ আহা বলে না! দেখলেই 
হাঁসে-_তামাসা করে, টিটকারী দেয়! সংসারের শতসহম্্র পদাধাত সহ কোরে আমার 
বুক যে ভেঙে গেছে !” | 

অভাগিনীর নেত্রপথে অবিরল জলধার! প্রবাহিত হলে! । কথঞ্চিৎ মনোবেগ সম্বরণ 
কোরে আবার বোলতে লাগলেন, “মেরি ! আমি তোমাকে ছু একটি কথ! জিজ্ঞাসা কোত্তে 
চাই? না না, তাতে এখন আর কাজ নাই। মেরি! প্রিক্নতমে, বল, তিনি-_কি 
আজও মনে করেন ? যে ঘটন] হয়ে গেছে, যেরূপে আমার মাথায় বজ্বাধাত হয়েছে, তা 
কি তিনি আজও মনে রেখেছেন ? তার সুখে এখনো! কি বিষাদের কালিমা আছে দেরী ? 
বছদিন__কতদিন ত মনে হয় না। যেন কত যুগযুগাস্তর, কোটি কোটি বৎসর সে 
মুখখানি দেখি নাই! ঈশ্বর সাক্ষী! মাথার উপর পরমেশ্বর ! তাকে সাক্ষী রেখে 
বোলতে পারি, আমি নির্দো__। মেরি! হতভাগিনী যে কি যন্ত্রণার ভার হৃদয়ে বহন 
কোচ্চে, কি বিষাদে পাপিনীর দিরানিশি অতিবাহিত হচ্চে, কেমন চিন্তা আ্বোতে বিষাদিনীর 
আবনতন্ধি তেসে ভেসে চোলেছে, তাকি জান তুমি ? তাঁকি তুমি বুঝতে পার ?” 
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“আচ্ছা মেরি, আমার কি দোষ? এ সংসারে জ্ঞানকৃত আমি ত কখনও “কারও 
অনিষ্ট করি নাই! তবে কেন আমার এ শোচনীয় দুর্দশা? আমি কেন এ ছুর্দশ। ভোগের 
জন্য বেঁচে আছি? আমাকে এ ছুরবস্থায় ফেলে কেন এ সংসারের লোকের! এত সন্তুষ্ট ? 
আমি কোরেছি কি? এই বিধাতার রাজ্যে বুঝি স্থখ নাই ! এ সংসারে বুঝি শান্তি নাই ! 
যেসংসার লোকের চক্ষের জল মুছাতে পারে না, সেকিসের সংসার ? 'যে সন্তানের 
হৃদয়ের ব্যথা দূর কোন্তে পারে না, সে কিসের বিধাতা ? যাঁকে শত ডাকে উত্তর মিলে 
না, নয়নজলের তরঙ্গ যার চরণতলে পৌঁড়ে না, মর্শাস্তিক যন্ত্রণায় প্রাণ উদাসকর দীর্ঘ 
নিশ্বাসে ধার সিংহাসন টলে না, সেকিসের ঈশ্বর? দেখ মেরি, এ সংসারে যারা যারা 
পাপী, এ সংসারের বুকে বোসে যারা মুখ-অগ্নি করে, লোকের প্রাণের মধ্যে যার! 
অনর্থক অপবাদের অঙ্কুর গজাতে, তাতে প্রাণপণে কলঙ্কের কাল জল সেচন করে ; তারাই 
এ জগতে সুখী ।-_তারাই এ জগতে শাস্তির সন্তান ।__তাদেরই জন্য সংসার । এ সংসার 
ত আমাদের মত হতভাগা হতভাগিনীদের জন্য নয় !. আমরা ভূষিত, নদীকুলে যেতে না 
ঘেতে নদী শুকায়ে বায় ; অতৃষ্ণাতেও স্ুবাসিত নদী তাদের জন্য অপেক্ষা করে। মেঘ 
চাহিতে তাদের ভাগ্যে বারিবর্ষণ হয়; বারিবর্ষণে আমাদের দেহে অগ্নি বর্ষণ হয়। কেন 
যে তৰে আমাদের জন্ম; কেন যে এছুর্ভর জীবনের ভার বহন, কেন যে দিনে রেতে 
শয়নে স্প্রে হাহাকার, তা ত কিছুই বুঝি না! বুঝবার হয় ত ক্ষমতাই আমাদের 
নাই। তত কুটিলতার মধ্যে আমরা কি যেতে পারি !” 

বিষাদিনী সেলিন! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে আবার বোল্লেন “মেরি ! যাঁও তুমি। 
আর কোন কথ! আমার বলার নাই। যতক্ষণ তুমি আমার সামনে থাকৃবে, ততক্ষণই__ 
ততক্ষণই আমার প্রশ্ন ফুরাবে না; কাজকি আর তাতে? যাও তুমি। তিনি ভিন্ন-_- 
তার কথা ভিন্ন আমার আর কথাই বাকি আছে? সত্য বলি মেরি, মন্্ব্দাহে' গুড়ে 
পুড়ে, যন্ত্রণার ছুরিতে হৃদয় বিধে বিধে, মর্মে মন্ম্ে যুদ্ধ কোরে কোরে, আমি অবসন্ন 
হয়ে গেছি। বল, বুদ্ধি, সাহস, ধৈর্য,_আমার আর কিছুই ত নাই। অত্যাচার 
ষন্ত্রণার প্রথর দহনে দগ্ধ হয়ে এমনও মনে কোরেছিলেম, ভুলে যাই! ষাতে এত হাহা- 
কার-__এমন মর্মাহত ত সুখের নয়! কেন সে ছঃখের অনুষ্ঠানে চিরজীবন ছঃখে 
ছুঃখে অতিবাহিত করি ?--ভুলে যাই। এখন দেখছি, সে আমাত্ব পাগলামী । তাকে 
ভোলা, সেকি মেন্ি, সহজ কথা? তা তপাল্লেম না। পাল্লেম না বোলেই আজ ন। 
এত কষ্ট !?অভাগিনী জননী নাই, কার কোঁলে আর মুখ রেখে, আমার এ সহম্রমুখী ছুঃখের 
প্রবাহ দেখাব ? মেরি, আমার আর ত কেহ নাই। পথের ভিখারী যে, তারও হয় ত এ 
জগতে কেহ না কেহ আছে। সারাদিন ভীক্ষা করে, সেই ভীক্ষার ধন হয় ত'সে এক- 
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জনের হ্র্তে দিয়ে--দিনের পরিশ্রমে শাস্তি পাকস, হয় ত তার সে ভিক্ষা, তখন ভিক্ষা 
বোঁলেই, মনে থাকে না। আমিও সেই পথভিকারী, কিস্তু ভিকারীর যেটুকু শাস্তি, 
অভাগিনী আমি, আমার যে তাও নাই। দিদি, আমার জোন্ঠা সহোঁদরা, যিনি এখন 
বাজার রাণী, এরশ্বর্যের সাগরে যিনি এখন সুখতরণী ভাসিয়েছেন, অর্থের ষার এখন অভাব 
নাই, আমার মত শত শত দ্রাসী প্রতিপালন না কোল্লে, এক দিনও ধার মানসন্ত্রম রক্ষা 
হয় না, ভণ্নী আমি তার, দাসী বোলেও একবেল। খেতে ডাকেন না। অভাবে পোড়েছি 
বোলে বোলছি না, এক পিতার ওঁরসেই ত ছুজনাঁর জন্ম) এক মায়ের এক ক্রোড়েই ত 
ছজনে পালিত হয়েছিলেম ; সে শোণিতের মায়া, যা অতি ইতরজীবজন্তরও অনি 
প্রচুর পরিমাণে আছে, দিদির আমার তাও নাই। এক ওঁরসে এক গর্ভে জন্মগ্রহণ 
কোরে তিনি বিলাসিতার সুখপর্য্যক্কে স্ুখনিদ্রায় নিদ্রিত, আমি অনাহারে দারুণ শহ্যা- 
কণ্টকীতে সমস্ত রজনী জেগে কাটাই । লগুনের বিখ্যাত বিলাস-ব্যবসারীর! তার ফর্মাস 
মত বিলাসের দ্রব্য যোগাতে তটস্থ ; আমার পরিধানে গ্রন্থি-বস্ত্র। এমন বিপরীত কেন হলো! 
'মরী ? আমি হিংসা কোরে বৌলছি না, দিদি রাণী হয়েছেন, মহারাণী হোন, কিন্তু 
গরীবের অদৃষ্টে,এক বেল! আঁধপেট! পোড়া রুটিখানিও কি নিত্য ফুড়তে নাই? তোম'র সঙ্গে 
“আমার তেমন জানাশুনা নাই, আমার এ শুন্যহদরতাঁ_এ অনধিকার চর্চা দেখে, হত 
তুমি মনে মনে আমার চরিত্রের কত নিন্দাই কোচ্ছ, কিন্ত নিন্দা কোরো না। নিন্দা করার 
স্বভাঁবও তোমার নর, তাই মনের কথা-__-প্রাণের ব্যথা আমি না! জানাতে ইচ্ছা কোঠেও 
কথা প্রসঙ্গে মনের আবেগে_অনেক কথাই বোলে ফেলেছি। মনে কিছু কোরো না। 
ছুঃখিনী আমি, আমার কথা! আর ত কেই শোনে না। সুখী লোক তারা, হঃবীর ছুঃখ 
কথা তারা শুন্বেন কেন? শুনলেই বা বুঝবেন কেন ? তাই কারও কাছে কিছু বলি না। 
কিন্ত না বোলেও, প্রাণের মধ্যে যেন কেমন একটা দমবন্ধ হবার মতন হয়ে জাসে। নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে যায় । তখন ডাক্‌ ছেড়ে না কেদে থাকতে পারি না। আর কত কাল যে এমন 
ভাবে ফাঁবে, তা এখন ভাবতে গেলেই আত্মহারা হয়ে যাই! যা হবার নয়, এমন আঁশ! 
তখন কতই যে মনের মধ্যে জেগে উঠে, তাইতেই প্রাণের যন্ত্রণা যেন নেমে যায়।--কিস্ত 
সে ত অসম্ভব। যাক, এখন যাও তুমি।” মন্ত্যাতনায় অধীর হয়ে সেলিনা এই কথা করেকটি 
উচ্চারণ কোলেন। উত্তরে বোল্লেম “না, তা হবে না। এমন অবস্থায় ভোমাকে 
আম ছেড়ে যেতে পারি না । আমার এখনো! অনেক জিজ্ঞাস্ত আছে। আমি জন্তে চাই, 
যারা ঘারা তোমাদের তত্ব নিতে এসেছে, তা! কি তোমার পরিচিত ?» 
“ন1। তার! আমার পরিচিত নয়, কিন্ত তাতে আমার ভয় কি? আমার জীবনের 
স্থখশাস্তি শুষ্ক কুক্থমকলির মত শুকিয়ে গেছে! আর প্রন্ফটিত হবার আশা নাই, সৌরভ 


৩৭ 


২৮৮ মেরী প্রাইস্‌। 





নাই, কিছুই নাই। মেরি । একটি, একটি মাত্র কথ রাখ আমার !-_-তাকে-:" তাঁতে 


আর কাজ কি ! আমি বিষাদের উপাসনায় জীবন পাত কোত্তে বসেছি। মৃত্যু যন্ত্রণা আদি 


জানি, মৃত্যু অচীরেই আমার সকল যন্ত্রণা হতে যুক্তি দান কোর্কে ! মৃত্যুতে আমার আশঙ্কা 
নাই, কিন্ত কলঙ্ক নিয়ে যাওয়া, সেই কষ্টই যে আমার অধিক হরেছে! হতভাগিনীর 
তনয়াকে জারজ বোলে লোকে যখন লজ্জা 1*বে, তখন তার দীর্ঘনিশ্বাস,ণসামার নরক 
যন্ত্রণা দ্বিগুণিত কোর্কে ! ভীষণ নরক তখন যে আমার পক্ষে ভীবণতর হয়ে দ্লীড়াবে ! 
মেরি ! আমার মতি স্থির নাই। আমি পাগল হয়েছি। অনুরোধ করি মেব্ি, তাকে 
যেন আমার এসব কোনও কথ। বোলে। না! একে ত আমি তার ত্বণার পাত্রী, তার উপর 
এই সব কথা বোলে তুমি যেন তার দ্বণা বৃদ্ধি কোরো ন11” 

“তা তুমি মনেও স্থান দিও না। বেশ পরীক্ষা কোরে দেখেছি, তিনি তোমার জন্যই 
উদ্বাীন ! তোমার প্রতিমূর্তিই তাঁর হৃদয়ে আছে বোলে, তিনি আজও বেঁচে আছেন ! 
তীর ছুংখকাহিনী সেলিনা, তোমার এ বিষাদকাহিনী হতেও ছুঃখঅনক ! দিন কিছু এমন 
যাবে নাঁ। প্রাণের আশ! ভগবান একদিন পুর্ণ কোর্কেনই কোর্ষেন। কাতর হয়োন। !-__- 
চঞ্চল হয়ে! না! এখন উপস্থিত বিপদে পরিত্রাণ পাবার চিন্ত কর। তোমাদের দুজনে 
কখন সাক্ষাৎ হয়, দস্যুরা তাই দেখবার জন্তই ব্যগ্র আছে।”» 


“তাতেই বা আমার কি? তাদের সে অনুসন্ধান কি নি্ষল নয় ? আর কি সন্ীলনের 


সম্ভাবনা। আছে? সে যে নিতান্তই অসম্ভব ! সে আশ! আমার নাই। যে আশা বুকে কোরে 
আমি এতদিন বেচে আছি, সে মৃত্তি আমার হৃদয়ের সিংহাসনে বিরাজিত রয়েছে, আমার 
পক্ষে ভগবানের সেইটুকু কপাই বথেষ্ট! এই চিস্তীর ধ্যানেই ষদি জীবন যাঁর, তা৷ হলেও 
মেরি, আমি কৃতার্থ জ্ঞানকরি। তবে এই ছুঃখ যে, তাকে আনার হৃদয়ের কথ! জানাতে 
পাল্পেম না। তার চরণ ধোরে__নেত্রজলে তার চরণ অভিশিক্ত কোরে আমি জানাতেন,_ 
আমি হৃদয়ের দ্বার উন্মোচন কোরে দেখাতেম, সেখানে আজও কোন্‌ মূত্তি আকা আছে। 
তিনি আমাকে ক্ষমা কোল্লেন, এইটুকু শুন্বার জন্তই আজও এ জীবন আছে ; ফিস্ত সে 
আশা যে নিতান্তই ছুরাশা! মেরি! তিনি তবে আজও মনে করেন! আজ 
তুমি যে কথ গুনালে, তাতেই আমি অধৈর্ধ্য হয়েছি! তিনি তবে অভাগিনীকে তুলেন 
নাই! অভাগিনীর জন্য তিনি আজ উদাঁদীন ! আমার জন্য ছিনি বন্ধুসমাজে নিন্দিত, 
পূজনীয়গণের বিরাগভাজন $ আত্ম-স্ুখে বঞ্চিত। কেন মেরি, কেন অভাগিনীর তবে 
জন্ম ? আমার জন্য তিনি এত যন্ত্রণা পাচ্ছেন ? মেরি, তুমি কত দেশ ভ্রমণ কোরেছ, জান 
কি,কি উপায়ে এ প্রাণের যন্ত্রণা নিবারণ হয়! আমি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র প্রাণ আমার, এ প্রাণ 
দিলেও বুৰি তার প্রাণের যন্ত্রণা ঘুচে না! আচ্ছা, ভেবে দেখ দেখি, কি কুক্ষণে আমার 


অফ্টসপ্তুতিতম লহরী। ২৮৯ 


, জন্ম। আমি কতটুকু, কত ক্ষুদ্র! আমি জোনাকী, সুর্যযাকিরণে আপনার ক্ষীণ আলো! 


মিশাতে গিয়েছিলেম, দগ্ধ হলেম ) সুর্য তাতে মলিন কেন? আমি শিশিরবিন্দু, মহাসমুত্রে 
মিশতে গিয়েছিলেম, অদ্ধ পথে শুকিয়ে গেলেম, কিন্তু এই শিশিরবিন্দুর অতাবে মহাসিম্কৃতে 
চড়া কেন? আমি ক্ষুদ্র লতা, ছুরারোহ পর্বতে উঠতে গিয়েছিলেম, অসমর্থ হয়ে পতিত 
হলেম,_ দলিত হলেম, নির্জিত হলেম ) কিন্তু পর্বতের এ চাঞ্চল্য কেন? আমি লতা, সে 
পর্বত যদি অচলে রাখতে পার্কো, তবেকি এ যন্ত্রণার আগুণে আত্মসমর্পণ করি? কিন্ত 
মেরি, তোমাকে অনুরোধ কোরে বলি, হাতে ধোরে বলি, এসব কথা যেন তাকে 
বোলো ন।। সংসারের লোকের মত ত তুমি নির্দয় নও, আর যেন তার ছুঃখভারে অবসন্ন 
হৃদয়ে ছঃখের বোঝা! দিয়ে! না। কত জনের জীবন দিয়েছ তুমি, ক্লত হঃখী ছঃখিনীর 
নেত্রজল মুছিয়ে দিয়েছ তুমি, তুমি আমার এ অগ্ুরোধ রক্ষা কোর্কে, জানি। অনেকক্ষণ 
কষ্ট দ্িলেম, আজ আর না। হুঃখী লোকের ছুঃখের কথা যে অফুর্ণ ! বোলে কি তা ফুরাতে 
পারে? সে ষে অনন্ত ছুঃখ। তাই বলি, আজ আর কাজ নাই। অনুরোধ করি, আর 
একদিন এস তুমি। আর একদিন অভাগিনীকে দেখা দিয়ে যেও। আমি তোমার আগমন 
পথ চেয়ে রইলেম। দেখো, যেন ভূলে থেকো না। সংসার আমার প্রতিবাদী, সংসারের 


" বিষনয়নে পোড়েছি আমি, তুমি আমাকে দয়া কোরো ! আমি তোমার কপার ভিখারিণী!” 


মিষ্ট কথায় সন্তুষ্ট কোরে বিদায় হলেম। অধিক বিলম্ব হয়েছে, দ্রুতপদে বাইরে এলেম। 
কনঙজন তখনে। ছেলেদের নিয়ে যথাস্থানে অপেক্ষা কোচ্চেন। আমাকে দেখেই আগ্রহে 
আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “মেরি ! দেখা হয়েছিল ত? তিনি-__-সেলিন! কি আমার কথ। 
কিছু বৌলেছেন ? আমি তোমাকে পাঠিয়েছি শুনে সন্তষ্ট হয়েছেন কি ? সোলিনাকে কেমন 
দখলে তুমি? বেশী বেশী কুণ্ন হয়েছেন কি? নাঃ_-তত রুগ্ন নয়! কেমন? মেরি, 
মন্শ্যাতনায় বিষাদিনী এখন কেমন আছেন ?” 

“কেন আর সে কথা জিজ্ঞাসা করেন? আপনি কি তা এখনো বুঝতে পারেন নাই? 


সেলিনার ছুঃখকাহিনী বর্ণনার বিষয় নয় !» 
“অনুতাপেই বোধ হয় তার হৃদয় দগ্ধ হয়ে গেছে! কেমন ?” 4 


“অন্থতাপেই তিনি দগ্ধ হচ্ছেন সত্য ! তার স্বভাবের যে রহস্ত, তার হৃদয়ের যে যন্ত্রণা, 
তা আপনি বুঝেন না । * এখন আর অধিক বলার অবসর নাই। হত্ভাগিনী সেলিনার 
দুঃখকাহিনী--আপনি একবারে ভেবে দেখবেন ! নির্জনে-_-মনের সঙ্গে বেশ এ্রক্য করে 
ভেবে দেখ্বেন 7 তথন বুঝবেন, অভাগিনী কি ছূর্ধিসহ যন্ত্রণা-_কি প্রাণাস্তক ছূর্দশা, তার 
উপর কি শোচনীয় ছুরবস্থায় পতিত হয়েছেন! আহা, বিশীর্ণা স্বর্ণলতা, বিশীর্ণা হয়েও 
বেচে থাব্খতে পান্ত, কিন্ত আশা বারিবিন্দুর অভাবে সে লা বুঝি শ্তকায়। তিনি নিজের 
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চিস্তাতেই অস্থির__নিজের নেত্রজলেই তিনি পথ দেখতে পান না, নিজের ভখবন্। চিন্তাই 
ভেবে চিত্তে তার সময় ফুরায়, তিনি দস্থ্যর ভাবনা ভাবেন কখন? দস্যুদের কথ? 
তিনি কিছুই জানেন ন11” ঃ 

ক্ষেপে এই পর্য্যন্ত বোলে বাঁড়ী এলেম । ছেলেদের আহারের আয়োজন ঠিক ছিল। 
তাদের আহাঁর করিয়ে শয়ন করালেম, আমিও আহার কোরে শরন কোভ্লম। জেনে 
রাখলেম, সেলিনা অতি ছুঃখিনী । 
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০৮০০১) ০০৩০১ 
বিপদ পদে পদে ।_ অন্যায় সন্দেহ! 


একসপ্তাহ অতীত ! দেখতে দেখতে এক সপ্তাহ অতীত! এই এক সপ্তাহ ক্রমান্বরে 
বৃষ্টি! একটিবারও বাঁড়ীর বার হবার সুবিধা হলো! না। সেলিনার কোন সংবাদ পেলেম 
না। কলবন্ধন এই এক সপ্তাহের মধ্যে একদিনও আমার সঙ্ধে সাক্ষাৎ 'করেন নাই। 
যা ছুই একবার সাক্ষাৎ হয়েছে, তাঁতে কথ! কইবার অবকাশ হর নাই ! 

এক সপ্তাহের পর আকাশ বেশ পরিষ্কার হলো, বেড়াতে বেরুলেম। যদি কল- 
বন্ধনের কিছু বক্তব্য থাকে, যদি তিনি আমার সন্্বে পথে সাক্ষাৎ কোন্তে যান, এই অভি- 
গ্রায়ে বেড়াতে খাবার সময় তাঁর সম্মুখ দিয়ে এলেম। আস্বেন কি না, কিছু বক্তব্য 
আছে কি না, তার মুখের ভাবে_ দৃষ্টির ভাবে সে সব কিছু প্রকাশ পেলেম না! তখাপি 
আশা রইল, বেরুলেম। যদি কলবন্ধন আসেন, যদি তার কিছু বক্তব্য থাকে, তা৷ হলেও 
তিনি সেলিনার বাড়ীর দিকে যাবেন না। পিতৃব্য মহাশয়ের অমতে, তিনি প্রকাশ্য ভাবে 
সে পথ দিয়ে যাতায়াত কোর্ভে পারেন না। দেই জন্ত দেলিনার বাড়ীর দিকে গেলেম 
না। উইঞ্চেষ্টরের সদররান্তা দিয়ে চোলেম। 

প্রায় আধ মাইল এলেম। পেছুনে ফিরে চেয়ে দেখলেম, -কলবন্ধন আস্ছেন ! 
আনন্দিত হলেম ! ধীরে ধীরে অগ্রসর হোলেম। কলবন্ধন এসে যোগ দ্রিলেন। ছু একটি 
মাত্র কথ। হয়েছে, এমন সময় একটি সুন্দর যুবা মাঠের পথ দিয়ে সদররাস্তান্স উঠলেন ।' 

যুবার দীর্ঘ দেহ, পরিণত চেহারা, চমৎকার গৌঁপ। অতি বিলাসীর বেশভূষা। 
দেখলেই বোধ হয়, যুবা৷ বিলাসীতার রাজ্যের একজন বিখ্যাত অভিনেতা । বিলাসের 
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, জন্যই তিনি যেন বিব্রত। আম্ম-সৌনর্ধ্য বৃদ্ধির জন্য__তিনি, যেন আত্মজীবন উৎসর্গ 
-€কোকেও কাতর নন। যুবার ভঙ্গীভাবে বেন বিলাসীতা মাথা । 


যুবক কলবন্ধনকে দেখেই বোল্পেন “কে, কলবন্ধন যে ?” 

কলবন্ধন যুবার দিকে চেয়ে ক্রোধে অধীর হলেন। বজ্রগন্ভীর স্বরে বোল্পেন “কাপ্রেন 
তালমুখ নাকি ?” 

চিন্লেম, জাঁন্লেম, লৌকটা কে! সেলিনার কলঙ্বকাহিনীর, সরলহদয় কলবন্ধনের 
স্থখশান্তির কালরাহু, এই কাপ্তেন তাঁলমুখ ! কলবন্ধন দ্রতপদে কাপ্তেনের হস্ত ধারণ 
কোল্লেন। উচ্চস্বরে বোল্লেন “দস্যু! লম্পট ! বদমারেস ! আমার হাতে আর তোমার 
পরিত্রাণ নাই। আঙ্গ হয় তোমার, না হয় আমার জীবনের শেষ দিন৪!” 

“তোমার বাঁসন। কি ?” ধীরভাবে কাপ্তেন জিদ্ঞাসা কোল্সেন “তোমার তবে বাঁসন। কি ?” 

“বাসনার কথ। আবার জিজ্ঞাসা কর তুমি? তোমাকে আমি গুলি কোর্কো। জীবন 
নেব তোমার ।” 

আমি ত অবাক! একটা যে ভয়ানক বিপদের পূর্ব লক্ষণ, তা যেন বেশ বুঝতে 
পাল্পেম। কলবন্ধন বোর্েন “যাঁও মেরী! চোলে যাও তুমি। ছেলেদের নিয়ে ঘরে যাও । 


" আমাদের এসব কথ যেন প্রকাশ ন। হয় ।” 


ভয় সকাঁতরে বোলেম, “এ দ্বন্দধুদ্ধ না হলেই কি নয় ?” 

“না মেরি, ত। হয় না। ভদ্রতার অন্থরোধে-_নামসন্্রমের খাতিরে এ সংসারে যখন 
সকল সদসৎ কার্ধযই কোন্তে হয়, তখন এ যুদ্ধ আহ্বান কি ত্যাগ করা যায়? যাও তুমি, 
বাঁড়ী চোলে যাঁও।” 

এ কথার কোনও উত্তর দিতে আর আমার সাহদ হলে! না। কাঠের পুতুলের মত 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। 

কাপ্তেন বোল্লেন “তাতেই আমি প্রস্তত, কিন্ত আমি এখন নিরস্ত্র! চল, অন্তস্থানে 
বল পরীক্ষা হবে। এখানে আমাদের চিন্বে কে? আমাদের যুদ্ধের বিচার করে কে? চল 
বরং অন্যত্র যাই! উইঞ্চে্টরের হোটেলে চল। লোকজন নিয়ে-উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্রে স্জিত 
হয়ে, তখন উভয়ের বল পরীক্ষা হবে। আমি নিরস্ত্র, তুমি অবশ্তই নিরস্ত্রের প্রাতি 
অস্ত্র ত্যাগ কোরে আম্মচরিত্র কলঙ্কিত কোর্ধে না। কেমন? এতে তোমার সম্মতি 
আছে ত ?* 

"আছে । এখনি, চল।” কাণ্তেনের সঙ্গে কলবন্ধন ত্রতপদে প্রস্থান কোল্লেন। 
কোন্‌ স্থান এই বিষম পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট হলো, বুঝতে পার্নেম না। 

অনেকক্ষণ ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ভেবে, ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে চোল্লেম এখনি যে 
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একট! হুর্ঘটনা ঘোটবে, এখনি যে একজনের জীবন চিরদিনের জন্ঠ নষ্ট'হবে, তাত. 
নিশ্চয়! বাঁড়ীতে প্রকাশ কোর্ব্ব নাঁ, স্বীকার কোরেছি। প্রকাশ কোরেই বা লাত্ব কি” 
কোথায় এখন কলবন্ধনের সন্ধান পাওয়। যাবে? প্রকাশ না করাই ভাল। এই যুক্তি স্থির 
কোরেই বাড়ী ফিরে এলেম। 

বাড়ীর দ্বিকে অস্ছি।২-এত বড় একটা ঘটন চক্ষের সম্মুখে ঘোটে গেল, তার চেয়েও 
সুরুতর আর একট ঘটনা যে সংঘটিত হবে, তাও যেন বেশ দেখ্তে পাচ্ছি। দেখ্তে 
পাচ্ছি কি; ঘোট্বেই নিশ্চয়। হয় নৃশংসহৃদয় ভওচুড়ামণি কাণ্ডেন, না হয় মর্মাহত 
কলবন্ধন আজ গুরুতর আহত হবেন। হয় ত ছুজনের মধ্যে একজনের প্রাণই যাবে । ভাঁব- 
তেও রোমাঞ্চ হয় 1 

আঘাত পেতে কলবদ্ধনই পাঁবেন। জীবন দিতে---এই প্রেমের আগুণে আত্মাহুতি 
দিতে কলবদ্ধনই দিবেন। এ যে পাপের রাজ্য! পাঁপীরাই এ সংসারে দেখতে গেলে সুখী । 
তারাই এ সংসারের রাজা । এ সংসারে এসে যত দিন জ্ঞান হয়েছে, তাতে পাপের প্রতি- 
ফল যে নাই, তা বলি না; কিন্ত পাপীর1 সংসারের ক্ষতি করে বিস্তর। পাপীরা পাপের 
আগুণ জালে, পুড়ে মরে তাতে শত শত নিরীহ সরলপ্রাণ নরনারী। বড় ভনন হলে! 

আর এক কথ! মনে পড়ে গেল। কাণ্তেন এদেশে ছিলেন না । ছুরপণের কলক্করাশির ' 
মোচন কোত্তে শুনেছিলেম, কাঁপ্তেন পলাতক । ইনি তবে এখানে আবার এলেন কেন ? 
কলবন্ধন এসেছেন,-এ সংবাদ কাপ্ডেন জানেন। সেলিন। যাতে এ জীবনের মত ছুঃখের 
সাগরে ভেসে ভেসে--কোনও অজ্ঞাত অপরিচিত বিষাদের আধারে ডুবে যায়; কলবন্ধন 
চিরদিনের জন্য মন্খ্বদীহে দগ্ধ হয়ে হয়ে, শেষে আত্ুনাশ করেন,এই যেন কাপ্তেনের বাসন! ! 
এই সরলহৃদয় ছুটিকে চিরদিনের জন্য দগ্ধী কোত্তে, বিধাতা! যেন এই কাণ্ডেনকে নিযুক্ত 
কোরেছেন। এদের অদৃ্ই আকাশে কাপ্তেন কালরাহু ! সতব্রিজ আর বুলডগ, তাঁরা যে 
কাণ্তেন কর্তৃকই নিষুক্ত হয়েছে, তাও যেন বেশ জান্তে পাল্লেম। বেশ ষেন বিশ্বাস হলো ) 
কাঁণ্ডেন ভিন্ন সেলিন। কলবন্ধনের এ জগতে আর ত দ্বিতীয় শত্রু নাই। এর! তবে ধ্ারই 
নিয়োগে সেলিনা আর কলবন্ধনের গতি পরীক্ষায় নিযুক্ত হরেছে। ভগবান কি এই অবি- 
তৃপ্ধ কুমার কুমারীর সহায় হবেন ন1? 

এসেছি মাত্র, এমন সময় শুন্লেম, বিবি আমার জন্ট অপেক্ষা ফোচ্চেন। তখনি ছেলে- 
দের প্রধান! কিঙ্করীর কাছে রেখে সভাগৃহে উপস্থিত হলেম। দেখলেম, অন্ত্রবশ দষ্পতি 
সর্বধঙ্গে যোটামোটা কাঁপড় জড়িয়ে বোসে আছেন । আমি যেতেই বেবি বোল্লেন “মেরি, 
আমি জানি, ছ্ুমি কখন মিথ্যা বল না। আমি ষা জিজ্ঞাসা করি, সত্য বল। কলবন্ধনের 
সঙ্গে গোপরে গোপনে তোমার কি পরামর্শ হয়েছে? একদিন কুঞ্জবনে ঘাসের উগ্র বোসে 


উন-অশীতিতম লহরী। ২৯৩ 


তোমাদের টি কি কথা হয়েছে ? একদিন তার কাছে ছেলেদের রেখে, কোথা ণিয়েছিলে 


ভুমি £ এই মাত্র বোলে বিবি স্বামীর দিকে চেয়ে বোল্েন “আবার তুমি কম্বল হতে প1 


বার কোরেছ ? সর্বনাশ ঘটাবে তুমি! এত কোরে হিম লাগলে মানুষ বাঁচে কি !” 
মাননীয় অন্ত্রবশ পত্ধীর আজ্ঞ! তখনি প্রতিপালন কোল্লেন। শ্রীমতী আবার আমাকে লক্ষ্য 
কোরে বোল্লেন “বল মেরী । গোপন কোরো না। দেখা হয়েছিল কি ন1, বল।” 

মিথ্যা! কথ! বলায় আমার আবশ্তক কি? বোলেম “হ1 ম। ! কলবন্ধনের সঙ্গে আমার 
অনেক কথা হয়েছে, কিন্ত-_-কিন্ত” 

“কিন্তকি? সে কথা ৰোল্তে তোমার কি কিছু আপত্তি আছে ?” অন্ত্রবশ এই কথ! 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন। উত্তরে বোল্লেম, “না । আপত্তি নাই; তবে গ্লোপন রাখতে স্বীকার 
কোরেছি, তাই।” এমন সময় একটা গোল উঠলো! বাড়ীর সামনেই গোল! ৫1৭ জন রুষক 
ধরাধরি কোরে কলবন্ধনকে বাড়ীর সামনে এনেছে ! দেখেই বুঝলেম ! কলবন্ধন তবে কি 
নাই! তখনি তিনজনেই দ্রুতপদ্ধে নেমে এলেম! দেখলেম, জীবিত আছেন ; তবে 
আঘাত গুরুতর । 

বিবি কাদতে কাদতে বোল্পেন “আমার কলবন্ধন ! আজ তোমার একি? একি দেখি 
বৎস? কলবন্ধন! প্রাণাধিক ! কেন তোমার এ ছর্ীতি? কোন্‌ নশংস__কোন্‌ দয়াহীন 
তোমার প্রতি এ শক্রত। সাধন কোর্ছে? কে তোমার প্রাণকে বাতাসে মিশিয়ে দিতে এমন 
মন্াস্তিক বড়যন্ত্র কোরেছে ? সংসারে এমন নির্দয় কে,কে এমন পাঁতকী পামর,কে এমন 
মায়ামমতা৷ হীন নিষ্ঠর, কে এমন শ্নেহদয়াহীন পাষণ্ড, যে তোমার শরীরে গুলির আঘাত 
কোরেছে? প্রাণাধিক ! প্রিয়তম আম্মার, কথা কও, কোন্‌ হতভাগ্য তার আত্মনাশের 
জন্য এমন গর্হিত দ্বণিত কার্য কোরেছে, বল। কোন্‌ হৃদয়হীন তোমার প্রতি এমন 

শৃশংস'বাবহার কোরেছে, নাম কি তাঁর ? ভগবান ! দয়াময় ! পতিতপাতকী যে, পাপী তাগী 

যে, সেও ত প্রভু তোমার নামে পাঁপতাপে পরিত্রাণ পায় ; ভগবান্‌, রক্ষা কর, আর্থারের 
জীবন দান কর। ভিক্ষা করি, আমার কলবন্ধনের প্রাণদান দাও প্রভূ! হায় হায়! কলব- 
স্ধন! কেন তুমি গৃহের বাইরে গেলে! কেন তুমি প্রাণ হারালে!» শ্রীমতীকে সাত্বন। 
কোল্লেম। ডাক্তার এসেছেন, জীবনের আশা দিলেন । তথাপি পুনঃ পুনঃ শ্রীমতী মন্্াস্তিক 
উচ্ছ্বাস ভরে জিজ্ঞাসা কোর্তে লাগলেন “কলবন্ধন ! প্রাণাধিক ! বল বস ! কে তোমার 
এ হুর্গীতির মূল ?” 

আঁতি কষ্টে মুখ ফিরিয়ে কলবন্ধন বোল্লেন্ন “সব মেরী জানে ।” তখনি সকলেই আমার 
দিকে চাইলেন, তখন কোন কথা প্রকাশ কোল্লেম না। ধরাধরি কোরে আহতকে তার 
ঘরে নিযে গেলেম। কৃষকদের পুরফ্কার দিয়ে বিদায় করা হলো । ডাক্তার রবার্টসন সঙ্গে 


২৯৪ মেরী প্রাইস্‌। 
সা 
এসেছিলেন, তিনিই সেই ঘোর বিপদে রক্ষা করেন। কৃষকেরা! বোল্লে “তিনর্জন 'লোক। 


একজন গুলি করে, আর দুজন দড়িয়ে ছিল। গুলি কোরেই তার! পালিয়ে যায়। আমরা 
ডাক্তার ডেকে আনি ।” বুঝলেম, এ ক্ষেত্রে বুলডগ আর সব্রিজ কাঁপ্তেনের সহযোগী । 
ওষধপত্রের ব্যবস্থা কোরে, ডাক্তারকে বিদাঁয় দিয়ে, আমর সভাগৃহে এলেম। বিবি 
সমস্ত কথ বোল্‌্তে অন্থরোধ কোল্লেন। আমিও সব কথা খুলে বোল্লেম। "বার নিষেধ 
ছিল, তারই অনুমতি পেয়েছি, তবে আর প্রকাঁশ কোত্তে বাধা কি? সবই বোল্লেম। 
শেষে জিজ্তাসা কোল্লেম, “দস্থ্যদের গেরেপ্তার করার কি কোনও স্থবিধা নাই ? তারা কি 
অমনি অমনি নিষ্কৃতি পাবে ?” 
ধীরভাবে অন্ত্রব্শ বোল্লেন “এখন সে সব কিছু বলা যায় য় চারা তারা এখন 
নিকটে নাই। বিবেচনা কোরে দেখে, যা হয়.কর! যাবে। যেহিম! এতে কোন গোল 
মাল কোত্তে গেলে প্রাণ যাবার সম্ভাবনা । যা' হয়, পরে হবে|» 
আমি আপন খরে এলেম। কতই ভাবতে লাঁগলেম। ঈশ্বরের এ কি বিধি ! এ 
ংসারে যারা নিরীহ, সংসার থেকে যার! দূরে দূরে বাস কোত্তে চায়, তাদেরই কি বিপদ 


পদে পদে! 


অআন্লীতিডি্ভহ্ম ভলন্ল্ী £ 


পাট পাাসেসএডিউ০পাচা স্পট 


দেখতে পাবেন ত ?__বিষম উপসর্গ ! 


এই দুর্ঘটনা ঘটিবার দিন, সন্ধ্য। পটার সময় আঁমি আমার নিজের ঘরে বোসে আছি, 
বিবি একখানি পত্র হাতে কোরে সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন । সন্বেহবচনে বিবি বোল্লেন 
“মেরি ! এই চিঠিখানি এসেছে । একজন: কৃষক, মালার হাতে এই পত্র খানি দিয়ে ধিনা- 
বাক্যব্যরে প্রস্থীন কোরেছে। মালীর জিজ্জান্তের কোন উত্তরই সে দেয় নাই। কিসের পত্র 
এ, কোথা হতে এসেছে, আমি তা কিন্তু অন্ুভবেই বুঝতে পেরেছি । আমার অনুমান সত্য 
কি না, আমি যা বুঝেছি, তা! ঠিক্‌ ঠিক্‌ মিলে যায় কি না, এখনি বুঝতে পার্কে । পত্রখান! 
খুলে পোড়ে দেখ, এখনি বুঝবে |” 

পত্রখানি খুলে দেখলেম। নীচের নাম সই দেখে চিন্লেম, সেলিনার পত্র। 'পত্রে 

লেখা আছে,--. 
প্রিয়তমে ! 


অশীতিতম লহরী । ২৯৫ 


আমি তোমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাই । তুমি, আমাকে আশা দিয়াছ, 


শক্পা কুরিয়াছ, তাহাতেই আমার এই সাহস, তাহাতেই আমার এই আশা ! আশা পুচ 


করিঘ! অন্ুগৃহীত রাখিতে ভুলিও না। অভাখিনী আমি, তোমার আগমন পথ চাহিয়া 
বসিয়া রহিলাম ৷ আমার মাথার ঠিক নাই, তথাপি আমাকে অভাগিনী বলিয়। দয়! করিও । 
করুণামন্তরী তুমি, বোধ হয়' আপত্তি করিবে না। অন্থরোধ করি, প্রার্থনা! করি, এখনি 
একবার দেখ দিয়া যাইও । ইতি-_ | সেলিনা । 


পত্রখানি পাঠ কোরে প্রীমতীর হাতে দিলেম। তিনি আগ্রহের সহিত পাঠ কোলেন। 


জিজ্ঞাসা কোল্লেন “আমার স্বামীকে দেখতে পারি কি ?” কোন আপত্তি জানালেম ন1। 


তখনি তিনি প্রস্থান কোল্লেন। ফিরে আস্তে আধ ঘণ্টাও হলো! ন। এসেই বোল্লেন, 

প্যদি তোমার নিজের কোন আপত্তি ন। থাকে, যাও তুমি । যাওয়াই উচিত । আর্থার 
সমস্ত রাত কাল সেলিনার নামই কোরেছে। জান্তে পেরেছি, ঘেলিনা তার জীবনের 
সঙ্গে গাথা আছে। সেলিনার আশা! ছুরাশ। ! নির্বোধ বালিকা, ছরাশাকে বুকের মধ্যে 
চিরদিনের মত প্রতিষ্ঠা কোরে, তারই চিন্তায় জীবন পাত কোত্তে বোসেছে। বাণিকা। 
সে, কতটুকু বুদ্ধি তার! নির্বদ্ধিতার যে বিষমক্ম পরিণাম, অপরিণামদর্শীতার যে বিষণ 
সম্তাপ, সেলিনা,একা নয়; আমার আর্থারও যথেষ্ট ভোগ কোচ্ছে। সে ভোগের বিরাম 
দান মানুষের ভাঁত নয়! বড় অন্যায় কাজ হয়েছে! অভাগা! অভাগিনী না বুঝে বিষের নদীতে 
বঁ(প দিয়েছে, প্রাণই যাবে তাদের ! তাতে আমাদের হাত কি ! আমর! সেলিনার উপর 
অন্তাক্ম অত্যাচার কোত্তেচাই না। যাও তুমি ! দেখা কোরে এস। ভাক্তারেরও এই মত।” 

“ডাক্তার ! তাকেও কি এ পত্র দেখিয়েছেন ?” কথাট। বড় ভাল তোলে বোধ হলো 
না। ডাক্তার তিনি, এতই কি বিশ্বাসী? তাতেই জিজ্ঞাস! করা । বিধি বোলেন “তাতে: 
কোন বাধা হবে না। তিনিই সেলিনার সৃতিকাগারের বন্ধু, সবই তিনি জানেন ।” 

কোনও একটা রহন্ত প্রকাশ পাবার অভিপ্রায়ে ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কুমান 
কলবন্ধীন ? তিনি কি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন ? রোগীর শব্য! পার্থেই কি এ সকল 
কথা হোয়েছে ?” 

ঈষৎ সহাম্ত বদনে শ্রীমতী বোল্লেন “তাও কি কখনও হয়। তুমি কি এমনই 'অসাবধান 
বোলে আমাকে মনে কপ্ধ ? অতি নির্জন ঘরে-__-অতি নির্জনে তিন জনে এই সব কথা- 
বার্ভী। ডাক্তার বড় সদাশয়-_বড় দয়ালু! তিনি আগ্রহ সহকারে বোলেছেন, এমন কি 
আমাকে অনুরোধ কোরে বোলেছেন,“মেরীর এখনি-__এই মুহূর্তেই সেলিনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করা উচিত।” তিনি আমাকে অনুরোধ কোরে তাড়াতাড়ি পাঠাঁতে বোলেছেন। যাঁও 
মেরি, যাও তুমি |” 


৩৮ 
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রর 


“আর একটি কথা। ডাক্তার সবই ত জানেন।--সকলকেই ত চিনেন, ঝুমা যখন 
আহত হন, যখন তিনি এই নির্ধাত আঘাতের সংবাদ পান, তখন ঘটন। স্থলে তিনি কি 
কাকেও দেখেছিলেন ? কুমারকে যে ত্বাঘাত কোরেছে, তাকে কি ভাক্তার দেখেছিলেন ?” 

“স্পষ্ট নয়।-_-আঘাত সংবাদ যথাসময়েই তিনি পেয়েছিলেন, সংবাদপ্রান্তি মাত্রেই 
ছুটে ঘটন৷ ক্ষেত্রে এসেছিলেন, কিন্তু ঘটনার স্থান হতে তার বাড়ী নিকট' নয়। তাই 
কাকেও দেখতে পান নাই । তবে দূরের আব্ছ! আব্ছ। দেখায়, তিনি বিশ্বাস কোরেছেন, 
কুমারের এই ছু্দশার মৃূল__সেই ভণ্ড কাপ্ডেন তালমুখ ।” 

সন্দেহ গেল। তাড়াতাড়ি বেরুলেম। ভ্রতবেগে চোল্লেম। সেলিনার বাড়ীতে 
পৌছিতে ১৫ মিনিটের বেশী সময় লাগলে! না। নানসী দরজ! খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা কোলন 
“কলবন্ধন কেমন আছেন ? গুরুতর আঘাত পেয়েছেন কি ?” উত্তর কোল্লেম “কোন 
ভয় নাই। গুলি ধ্দিও এখনে! হত হতে বার কোত্তে পারা যায় নাই, তা হলেও ভয়ের 
তেমন কোন কারণ নাই।* এই মাত্র বোলে উপরে উঠলেম। সেলিনা! আমারই আগনন 
পথ চেয়ে বোসেছিলেন. আমি যেতেই দাঁড়িয়ে উঠে, আমার হাত ধোরে সজলনয়নে 
বোল্লেন “বল, সত্য বল মেরী, তিনি কি বেঁচে আছেন ? আমার-_না, তোমাদের কলবন্ধন 
এখনও কি জীবিত আছেন ? ছুরাচার পাষণ্ডের আঘাতে তিনি ত প্রাণ হারাণ নাই ?” 

তাড়াতাড়ি উত্তর দ্রিলেম। না'নসীকে যা বোলেছিলেম, একেও তাই বোল্লেম। হত- 
ভাগিনীর বুকের পাষাণ যেন সরে গেল! বোল্লেন “আঃ ! এমন ভাগ্য আমার হবে। 
তিনি কি বাচবেন! ঈশ্বর! আর কি প্রার্থনা কোর্ব, যদি তোমার প্রতি আমার বিশ্বাস 
থাকে, যদ্দি আমি নির্দোষী হই, সেই পুপ্যবলে আমার-__তিনি কলবন্ধন--যেন জীবিত 
হন! মেরি! আজ তুমি যে সংবাদ দিলে, আমি এ জীবনে তোমাকে কখনই ভুলে যাব 
না। তোমাকে আমি মাতার ন্যায় ভক্তি কোর্ব! ভশ্ীর ন্যায় ভালবাসবো। জীবন 
ত আর অধিক দিন স্থায়ী হবে না, কিন্ত-_-একবার শেষ দেখা-। মেরি,বুব্তে পেরেছ কি, 
প্রাণে ষে হতাশার ঝড়, মেরি, তুমি তা অনুভব কোত্তে পেরেছ কি ? যদি তা বুঝে' থাক, 
বল মেরি,_-সত্য বল, এমন বুকের বোঝ। নিয়ে মানুষ কি বাচতে পারে? না। মেরি! 
সেই পাষণ্ড কাপ্তেন তখনি হয় ত পালিয়ে গিয়েছিল? হুজনে যে সব কথা হয়েছিল, 
তার কিছু জান কি তুমি? সেই প্রশ্নোত্তরে এই হতভাগিনীর কোন কথা ছিল কি? বুঝতে 
পেরেছি আমি, সেই দস্থ্য ছুটি এরই দলের! কাপ্তেনের কোন কথ তুমি শুনেছ কি ?” 

পনা। এক বর্ণও আমি জানি না। বিবাদের সুত্র কেবল জানি। তার পর যেটুকু 
জান্তেম, তাই বোল্লেম।” সেলিনার মর্যাতন। দিগুণ বৃদ্ধি হলো। অতি কাতরকণ্ে 
বোল্লেন “মেরি! ঈশ্বর তাকে রক্ষা করুন) কিন্তু যদি তার বিপদ ঘটে, যদি ক্বাভাগিনীর 
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আশাতর চিরদিনের জন্য নষ্ট করাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, তব আমার অন্থরোধ রক্ষা 
করো ও$ একবার এসো, অনুরোধ করি, হাতে ধোরে বলি, একবার এসো । আমি তার 
শেষ কথা শুনে যাৰ। আমি তার চরণে মাথা রেখে, চরণ যুগল নেত্রজলে অভিসিঞ্চিত 
কোরে, আমার শেষ প্রাণের কথা জানাব । মেরি ! আমার এ ছঃখ কাহিনী শোনবার 
তিনি ভিন্ন আর যে এ জগতে কেহ নাই? বাব আমি! লোকলজ্জাক্ আর আমার ভয় 
ক ? শতবাধা তুচ্ছ কোরে, সমাজের সহম্পদাঘাত বুক পেতে নিক্ষে, আমি তাঁকে শেষ 
দেখা দেখতে বাব। , একবার শেষ দেখা দেখবো । যেতে দেবেন না? সদরহ্বদয় অস্ত্রবশ 
দম্পতি আপত্তি কোর্বরেন? পায়ে ধোরে সাধলে কাদলেও কি তীদের দয়! হবে না? একবার 
শেষ দেখা দেখাবেন না ? অবশ্তই দেখাবেন । মেরি ! স্বীকার কর* তুমি, ষখন হোক, 
আমাকে তার শেষ কথা জানাবে? যদি তিনি এত শীঘ্রই পৃথিবী ছেড়ে যান, যদি এত 
শীপ্বই তাঁর ইহসংসারের লীল! খেলা ফুরায়, তথাপি তাকে আমার শেষ কথা না শুনিয়ে কি 
যেতে দিতে পারি ! তিনি অভাগিশীর শেষ কথা না শুনলে, হায়-_সে কথা বলাই ব| 
কেন? 

“জানাৰ।” হতভাগিনীর আগ্রহের প্রতিকূলে ঠাড়াতে পাল্েম না। আপনা হতেই 
উত্তর কোল্লেম “জানাব ।৮ 

সেলিনা হাত ছুখানি ধোরে আনন্দ ভরে বোল্লেন, “জীবনের বন্ধু তুমি আমার, কিস্ত__ 
না, আর বিলম্ব কোরো না। তিনি এখন কেমন আছেন, দেখ গে যাও ।-_-তার এ বিপদে 
কে সেবা সুশ্রযা করে 1” 

সম্মতি জানিক্ে-_ প্রতি নমস্কার জানিয়ে গাত্রোখান কোলেম । বাড়ীর দরজায় আস্তে 
লা আস্তে, প্রধানা কিন্করী বরাবর উপরের তলব সংবাদ জ্ঞানালে। আমিও 
উপরের বৈটকখানায় দর্শন দ্িলেম। প্রবেশ তকোরেই দেখলেম, বিষঞনরবদনে মাননীন্ব 
অন্্রবশ অর ডাক্তার রবার্টসন বোসে আছেন । আমি প্রবেশ কোর্তেই কর্ত। গম্ভীর 
বদনে বোল্লেন “অপেক্ষা কর । গিল্নীকে আস্তে দাও ।» 

দশ মিনিট অপেক্ষা কোত্তেই গৃহিনী শ্রীমতী অন্ত্রবশা সভাগুহে দর্শন দ্দিলেন। আদেশ 
লাভ কোরে, সমস্ত ঘটনা বর্ণন কোল্লেম। সেলিনা যখন যে ভাবে যে কথা বোলেছেন, 
যথাসাধ্য তদন্থকরণে-_খত্ব কোরে তেমনি ন্বরে বোল্লেম। শ্রীমতী বোলেন “ডাক্তার, 
এটা কি অতি বিস্ময়ের নয় ?” 

এতক্ষণ ডাক্তারের দিকে নজর করি নাই। এখন চেয়ে দেখলেম, ডাক্তার যেন একমনে 
আমার প্রত্যেক কথ! গুলি শুনেছেন, কিন্ত এখন সে সব মনে আম্ছে না। মনে কোর্তে 
যত্তরকোঞ্চছন, পাব্ছেন না। এমন একটা আধার তার মুখে লেগে গেছে, সেটাকে ডাক্তার 
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যেন চেষ্টা করেও টলাতে প্রাচ্ছেন না ।-_-গল। শুকিয়ে গেছে। তার প্রমাণ পেলেন ৷ ডাক্তার ছিঃ 


গৃহিনীর প্রশ্থের উত্তর--অতি গুফকঠে -তাল। ভাঙ্গা কথায় দিলেন “হা! ! বাস্তবিক, বড়ই 
বিস্ময়ের কথা |” | 


গৃহিণী যেন উৎফুল্ল হয়ে বোল্লেন “ভাল ভাক্তার ; যখন সেই ছুঃখের ঘটনাটা ঘটে, 
তুমি ত তথন সেখানে ছিলে ; তুমি ত তার সবই জান । মনে কোরে দেখ না ।'সে সব ইতি- 
হাস শুনলে, হয় ত আমাদের মনের অশাধারটা কেটে ষায়।' বলনা কেন? ততবড় 
ঘটনা, অবশ্ত মানুষে কখন ভূল্তে পারে না” 

ডাক্তার ম্লান মুখে বোল্েন “আমি যথার্থই বোলছি, আমি তার বিন্দুবিসর্ণ জানি নখ । 
তোমরা মিছে সন্দেহ«কোর্ছে। । আমি ডাক্তার, রোগীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক । গেলেম-_- 
রোগী দেখে চলে এলেম, তা" আমি--” অপরিসমাপ্ত কথা সুখে কোরে ডাক্তার গৃহের 
বাইরে চোলে গেলেন । সন্দেহটা আরও পেকে দাড়ালো । চিস্তিত হলেম। 

ডাক্তার বেরিয়ে যেতেই গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেষ “কলবন্ধন এখন কেমন আছেন ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে গৃহিণী উত্তর কোল্লেন “কৈ মেরি, তেমন উপশম ত কিছু 
দেখছি না, বরং ক্রমেই বৃদ্ধি। ঘণ্টায় ঘণ্টায় বৃদ্ধি! যেমন জর, তেমনি বিকার; 
তৃষ্ণা, গাত্রদাহ, প্রলাপ ! তবে আর ভাল কি কোরে? ডাক্তার কাল সমস্ত রাত্রি জেগে ওষধ 
খাইয়েছিলেন, তাতেই অভাগার প্রাণট! যেন বেঁধে রাখা! গেছে ! হার মেরি, একি ছুদৈব 1” 

অনেকক্ষণ উত্তর প্রত্যুন্তরের পর বিদায় নিলেম। পরিশ্রম বোধ হলো, বস্ত্র পরিবর্তন 
কোরে-_ কিছু থেয়ে সকালে সকালে নিদ্রা গেলেম। 

প্রভাতেই উঠেছি। তাড়াতংড়ি রোগীর গৃহের উদ্দেশে চোল্লেম! দেখ্লেম, ভাক্তার 
যাই কেন বলুন না, অবস্থা দেখলে বাঁচার কোন সম্ভাবনাই মনে উঠে না। ফিরে 
গ্রলেম। বৈকাঁলে ডাক্তার হাতের গুলি অক্ত্রচিকিৎসা দ্বারা নির্গত কোরে দিলেন, কিন্তু 
তাতে বরং কুফল ফলে গেল। একে ত রোগী অতি ক্ষীণ, তার উপর অক্ত্রচিকিৎসাস্স 
পরিমাণাতীত রক্তশ্রাবে বোগী আরও অবসন্ন! একবারে ক্ঠাগত প্রাণ সকলে. 
তাড়াতাড়ি হাওয়া কোরে, ওঁষধ প্রলেপের ব্যবস্থা কোন্তে, রক্তশ্রাব বন্ধ হলো»- কিন্ত 
রোগীর অবসন্গতা এদিকে ক্রমেই বৃদ্ধি হতে লাগলো ! 

সন্ধ্যার একটু পরেই গৃহিণী এলেন, চপনভঙ্গীতেই বুঝ লেম, ঝড় বিষণ ! মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলেম, চক্ষে জল ! বুকের মধ্যে যেন কেঁপে উঠলো । সেই কম্পকে বৃদ্ধি কর্বাত্র 
জন্য বিষার্দিনী গৃহিনী বোল্লেন “না মেরি, আশা নাই!” ঘরের, চারদিকে গৃহিণীর 
বিষাদ ধ্বনিতে পশ্রতিধবনি উঠলো” আশা নাই !” চার দিকে যেন কেমন একটা 
হাহীকারের ঝড় চোলে গেল! গৃহিণী তন্রপ ভাবেই বোল্লেন “ডাক্তার যতই কেন 
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... আশা দিন্না, জীবনের আশা আর আমি করিনা! প্রাণের মধ্যে একবারও এ বিশ্বাসকে 
দাড় ঝুরাতে পাচ্ছি না যে, কলবন্ধন আমার, এক দিনের পরমাঘুও ভগবানের কাছে 
মঞ্জুর পাবে । তবে আর আশা কি আছে ?” 

ক্ষণকাল স্থির ভাবে থেকে-বিষাদিনী আবার বোল্লেন, “দেখ মেরি, আশা ভঙ্গের 
কি শোচনীয় মনস্তাপ ! সেই অবোধ বালিকা, _সেই অভাগিনী সেলিনা, সেও ত এই 
শোচনীয় মনস্তাপ ভোগ কোচ্ছে? তবে আর কাজ কি? তার শেষ আশ পূর্ণ কর 
তুমি । অভাগিনীর, শেষ আশ পূর্ণ হলে, বদি সে শান্তি পার, তাতে বাঁধা দেওয়া! পাপ। 
যাও তুমি। স্বীকার কোরে এসেছিলে, তোঁমাঁর সে প্রতিজ্ঞা ভুমি পালন কর। এখনি 
যাও। তাকে তুমি নিয়ে এস।” ৯ 
আমি উত্তরে বোলেম, “আমি তবে এখনি যাব কি ?” 
বাধ! দিয়ে গৃহিণী-বোল্লেন “দেখ মেরি, সেই যা আশা । জীবনের কোনও আশাই আর 
নাই ; তবে নিরাশার মধ্যে সেই এক বিন্দুপ্রমাণ বা আশ! কাল সমস্ত রজনী আর্থার 
আবার প্রলাপ বোকেছে! তার মধ্যে এ জগতের আর কারও কথা নয়--আর কোন 
বিষয়েরই কথা নয়; সকল কথাই তার সেলিনা _সেলিনা-সেলিনা ! তাই মনে 
কোঁরেছি, যদি সেলিনার দেখ! পাঁয়, তা হলে হয় ত এই প্র্রিয়সমাগমে তার রোগপীড়া 
নিরামর হতে পারে! কেন মেরি, একি স্থযুক্তি নয় ?” 
আমি বোল্েম, “ঠিক যুক্তি। যদি সেলিনা আসেন, যদি পরস্পরের সাক্ষাৎ দশন 
হয়, তা হলে শতচিকিতস1! অপেক্ষাও অধিক ফল হবে । এই আমার বিশ্বাস 1” 
গৃহিণী আ'ত্মপ্রশংসায় কৃতভ্ঞ-লঙ্জিত হয়ে বিদায় দিলেন। আমি তখনি তাড়াতাড়ি 
ভবেশভুষা কোরে সেলিনা দর্শনে চোল্লেম। গৃহিণী বোলে দিলেন, পরীক্ষা নিয়ে 
বিবেচনা কোরে কথ। কইতে । তাই আন্দোলন কোত্তে কোত্তে চোলেম । 
তাড়াতাড়ি যাচ্ছি কিনা, পনের মিনিটের মধ্যেই আমি সেলিনার উদ্যান-কুটারে 
উপা্থিত হলেম। আমার আগমনে অধিকতর ব্যগ্র হয়ে সেলিনা বোল্লেন “কুশল ? 
অধিক কথায় কাঁজ নাই, উত্তর দাও, কলবন্ধন-_-কুশল ?” 
আমি মনের ভাব বুঝে, তদপেক্ষা সংক্ষেপে অতিদ্রত উন্তর দিলেম--“ই11” 
সেলিনার যুকের উপর থেকে যেন একট! পাহাড় নেমে গেল। স্থির হয়ে বোসিয়ে 
অত্তি কাছাকাছি ছজনে বোসে -রোগীর অবস্থা সদ্বন্ধে কথা হ*চ্ছে, এমন সময় ব্ড় বড় 
ঘোড়া যোতা৷ একখানি মূল্যবান আন্কোরা নৃতন গাড়ী দরজার সম্মুখে এসে দাড়াল।-- 
চক্‌চোকে চাপরাস বুকে বাধ! পিছুড়ী সইস ছজন ত টপ্‌ কোরে নেমে একজন তেঞ্জা 
.ঘে/ড়ার লখগাম গিয়ে ধোল্লে, একজন তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা খুলে দিলে ।__ঝল্‌- 
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মলে পৌষাকে জৌলম কে]রে একটি সুন্দরী গাঁড়ী হতে অবতরণ কোল্লেন।' বিষাদ্দিনী . 
সেলিনার আধার মুখে আরও একখানা খুব কাল মেঘ এসে দাড়ালো । অতি (কামল | 
স্বরে কেবল মাত্র উচ্চারিত হলো-_-ণদিদি 1» 

এমন সময় যেন বিরক্তিদ্বণামাখা! কথায় নেপথো শুনতে পেলেম, নিশ্চয়ই দেবনন্দ 
বোল্ছেন “আমার তশ্বী ?-__তিনি সর্বদাই কি এখন গৃহে থাকেন ?” 

দেবনন্দার এ শ্লেষবাকা বুঝে বৃদ্ধ! দাসী দানবী উত্তর দ্রিলে “আজ্ঞা ই । আপনার জন্য 
দিবারাত্রিই অপেক্ষা কোরে সেলিনা বোসে আছেন ।৮ 

নেপথ্যপ্রসঙ্গ শেষ হতেই আমি উঠে ফ্ীড়ালেম। সেলিনাকে উদ্দেশ কোরে 
বোলেম “আমি তবে এখন আসি?” সেলিনা উত্তর দিলেন না।-_-আমিও উত্তরের 
প্রতীক্ষা না কোরে বেরিয়ে এলেম । বারান্দায় ছজনে দেখা । দেবনন্দা একটা তীত্র 
দৃষ্টি দিয়ে আমাকে যেন খর্ব করার অভিপ্রায়ে চাইলেন । আপাদ-মস্তকে তার তীত্রদৃষ্ট 
সধশলিত কোলেন। গ্রাহা না কোরে বেরিয়ে এলেম । কোনও কথা বলা হলো 
না!__বাড়ী ফিরে এলেম । 

অন্য ঘরে ন! গিয়ে একবারে বারান্দায় গেলেম। দেখ্লেম, কেবল কর্তা বোসে আছেন । 
সর্বপ্রথমেই লেডী দেবনন্দার আগমন বার্তা জানালেম । এই কথা বোল্তেই ডাক্তার এসে 
উপস্থিত হলেন। কর্তী সে সব কথাও জানালেন। সমস্থ কথাবার্তার পর মাননীয় অন্ত্রবশ 
বোল্লেন “দেখ ভাক্তার, তোমার ভাবভঙ্গিতে যেন বেশ বোধ হয়, তুমি এই রহস্তের অনেক 
কথা জান।” এই কথা শুনেই ডাক্তার নিরুত্তরে বাইরে গেলেন । আমিও বিদায় হলেম । 

ডাক্তারের এ লুকাচুরীর মধ্যে যেন একটাঁ খুব বড়দরের রহস্ত লুকান আছে ! 
আমি যেন এটা দিব্য চক্ষে দেখতে পেলেম। জানেন যদি, তবে এ জীবহত্যা কেন? 

ঘরে এসে শুলেম। শুনে এসেছি, কলবন্ধনের অবস্থ! ক্রমেই শোচনীয় ; এদিকে যে 
জন্য সেলিনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে যাওয়া, তারও কিছু হলে! না; চারিদিকেই গোল! 
এই সব ভাঁবতে ভাবতে নিদ্রা গেলেম। 

তল্জা এসেছে মাত্র, দরজায় কত্রীর কগন্বর ! তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ কোরে দ্বার 
খুলে দ্িলেম। কাদতে কাদ্‌তে কত্রী বোল্েন “যা একটু আশ। ছিল, তাও বুঝি ফুরাল । 
যাই হোক্‌, তুমি আর একবার শেষ চেষ্টা কর। লেডী দেবনন্দাকে আমার নাম জানিয়ে 
বোল্পে, সে অবশ্ঠই আমার অনুরোধ রক্ষা কোর্বে। যাঁও তুমি। একটু বিলম্নও, আর 
প্রথম সয় না । কি কোর্বরবে বল? যদি একট! প্রাণীর প্রাণদান দিতে ' পার, যদি আমার 
আর্থারকে ধীচাঁতে পার, তা হলে পরম পুণা তোমার । যাও তুমি, লোক সঙ্গে কোরে 
আব একবার দেখে এস।” 
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তখনি বিদায় নিয়ে যাত্রা কোল্লেম। যেতে যেতেই বোলেম__ 

. “কারও আসবার প্রয়োজন নাই। আমি একাকীই যেতে পার্ক ।»” এই মাত্র বোলে 
তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন কোরে বেরুলেম। প্রাণপ্দণে ছুটে ছুটে চোলেম । ভয়ানক 
অন্ধকার! আলো নাই । নির্জন রাস্তা । তবুও ভয় নাই । কিসে প্রতিজ্ঞা পালন 
কোত্তে পারি,কিসে এই বিমুগ্ধ প্রণয়ীদ্বয়কে একবার শেষ দেখা দেখাতে পারি, তাই 


এখন আমার প্রধান চিন্তা। কেবলই ভাবছি, সেলিনা এসে, এখন একবার শেষ দেখ 
দেখতে পাবেন ত? 


এন্কান্দি্ষ অন্পীভিিত্ভহ্ব ক্রল্ক্লী £ 





অপূর্বব মিলন !-_সেলিনার গুপ্তকথা ! 


আশায় বুক বেধে যথাসম্ভব ভ্রতপদ্দেই চোঁলেছি। রাত্রি গভীর হয়ে এসেছে। 
চার দিক অন্ধকার ! ব্াস্তায় জনমানবের গতি বিধি নাই। প্রাণে ভয়ও আছে, উৎ- 
সাহও আছে। "গৃহিণী য| বোলেছেন, সে কথ স্ুযুক্তি বোলে বোধ হয়েছে । সেলিনাকে 
পেলে, বহুদিনের অদশনের পর প্রিয়সমাগম হলে, কলবন্ধন হয় ত এযাত্র! রক্ষা পেলেও 
পেতে পারেন । সন্তোষেই মানুষ বাঁচে, বিপদে মানুষ ভেবে ভেবে শুকিয়ে যায়। আত্ম- 
হার। হয়ে চিস্তার আগুণে আত্মাহুতি দিম্সে, বিষাদের প্রাণ চিরদিনের মত নষ্ট হয়ে যায়। 
প্রগাঢ় যন্ত্রণার ঝটিকায় ক্ষীণতর প্রাণবাযু দেখ.তে দেখতে মিশিয়ে যাকস। আনন্দ থাকৃলে 
“মানুষ” দীর্ঘজীবী হয় । কলবন্ধন সেলিনাকে পেলে যে আনন্দ লাভ কোর্বেন, ত। আশার 
অতীত ।-__স্তরাং বাঁচলেও এ যাত্রা বাঁচতে পারেন। এই আশায় নির্ভর কোরে ভ্রুত- 
পদে ধসেলিনার গৃহদ্বারে উপস্থিত হলেম। উপরের ঘরে আলো দেখে, বেশ বুঝ লেম, 
তারা এখনো জেগে আছেন । সেলিন!। জেগে থাকেন, এট! শ্রার্থনীয় ; কিত্ত লেডী দেব- 
নন্দা, তিনি কি এখনে। জেগে আছেন ? তার চক্ষে কি নিদ্রা নাই ? 

দ্রুতপদে সেলিনার বাড়ীর সম্মুখে এলেম;ঃ তখন লেডী দেবনন্দার কথা মনে 
হলো! যদি তিনি সেলিনার আগমনে বাঁধা দেন, তাহলেই বাকি! ভাবতে ভাবতে 
দরজাঁয় আঘাত কোল্েম। সেলিনা! তখনো৷ জেগে ছিলেন। তখন রাত্‌ প্রায় ৯২ 
টা! দরজায় আঘাত কোত্তেই সেলিন। এসে দরজ। খুলে দিলেন । ব্যগ্র হয়ে বোলেন “আর 
বোল্তে হবে না! বুঝতে পেরেছি, আমার সর্বনাশ হয়েছে !” এই বোলে কাদতে কাদতে 
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সেলিনা উপরে গেলেন" লেডা দেবনন্দা বোল্লেন “কি হয়েছে সেলিন। ?* 'সেলিন। 


কোন উত্তর দিলেন ন', নীচে নেমে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেবনন্দাও এসে উপৃস্থিত! ্ 
অতি রু্স্বরে বোল্লেম “সেলিনা, * কোথায় যাও তুমি?” সেলিনা সরোদনে উত্তর 
দিলেন “এখনি আম্ছি।” 

“না না। এরাত্রে তোমার কোথাও যাওয়। হবে না। কোথাও তুমি যেতে পাবে ন। ! 
এটি কে! ওঃ একটু আগে যাকে দেখেছিলেম, মেই ত এই? এর সঙ্গে দেলিনা 
তোমার কাজ কি ?” 

“কাজ আছে। সে সব কথা আমি এখন বোল্তে পারি ন11” 

“পার না? কখুনই তুমি যেতে পার্ধে না। আমি সবই তোমাদের বুঝতে পেরেছি। 
একি চরিত্র তোমার সেলিন। ? ছেলে মানুষ তুমি, তোমার এ প্রেমের নেশা কেন? 
কপালে আগুণ লেগেছে তোমার । তুমি অভিসারে যাবে? আমি উপস্থিত আছি; 
জ্যোষ্ঠা ভগ্মী আমি তোমার ; আমার সম্মুখে তোমার এত বেয়াদবী ?-_এত লজ্জাহীন তুমি 
কত দিনে হয়েছ ? এমন মুখ হাসাতে তোমার কি লজ্জা হয় না! ? $কখনই যেতে দিব না। " 
আমার প্রাণ থাকৃতে কোম মতেই তুমি যেতে পাবে না 1” এই বোলে সেলিনাকে জড়িস্ে 
ধোরে বাড়ীর মধ্যে পুরে গম্ভীর স্বরে আমার প্রতি লক্ষ্য কোরে বোল্লেন “যাও পাঁষণ্ডের ' 
ধাত্রী, চলে যাও । ক্ৃ্‌প। কোল্লেম তোমাকে আমি । সেলিনা তোমার সঙ্গে যাবে না।” 

এই বোলে-_-আমাকে বাইরে রেখে দরজা! বন্ধ কোরে দিলেন। করি কি, ফিরে 
এলেম। শূন্ত মনেই ফিরে আস্ছি, ফাটক পর্য্যস্ত এসেছি, দেখি, পশ্চাৎ দ্বার দিয়ে 
সেলিনা বেরিয়ে এসেছেন । কথার অবসর 'না দিয়ে-_দ্রুতগমনে ঈঙ্গিত কোরে 
সেলিন। অগ্রগাঁমিনী হলেন, আমিও পশ্চাতে পশ্চাতে চোলেম । 

ক্রতপদে ছু-জনাই যেন ছুটে ছুটে চোলেছি। পথ অপথ গ্রাহ্য না কোরে ছু'জনে 
সাধ্যমত দ্রতপদেই চোলেছি। যেতে যেতে অন্ত্রবশ-নিকেতনের আলোক-রেখা দেখে 
বিষাদিনী সেলিনা বোল্লেন “এ দেখ মেরী, আলোক ! এ আলোকই বুঝি তাঁর ঘর" হতে 
বেরিয়েছে? মেরি, দেখ, আলোক রেখা কি শ্লিপ্ধ।--কি উজ্জ্বল মধুর আলোক দেখ। 
সুন্দর যে, দেবতারাই তাঁর সেবা করেন । দেবতার আশীর্বাদে নিশ্যয়ই তিনি আরোগ্য 
লাভ কোর্ষধেন। কি বল মেরি, তোমার কি এতে বিশ্বাস হয় ?”' 

উত্তর দ্বিলেম “হয়। আমার বেশ বিশ্বাস আছে, তুমি তাঁকে জীবন দান কোর্তে পার্কে। 
তোমার সুশ্বায় তিনি এখনি হয় ত অর্ধেক যন্ত্রণা হতে মুক্তি পাবেন। গীড়া ত তিনি 
গ্রাহথ করেন না। তীর মুখেই শুনেছি, তিনিই অকপটে বোলেছেন, “তোমাকে পেলে তিনি 
এমন শত গুলির আঘাত বুক পেতে নিতে পাঁরন। যথার্থই তা পারেন তিনি। তিনি 
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বীত্রপুরুষ,'*তার এটা অসম্ভব নয়, কেবল তোমার অভাবেই, তাকে না পীড়িত হতে 
হয়েছে। নতুবা তার কিসের পীড়া ?” 

“যথার্থ বোলেছ মেরি, নতুবা তার কিসের পীড়া”? আমি কাছে থাকলে তাঁর আবার 
কিসের পাড়া? চল মেরি, আরও বরং একটু দ্রুত চল। কই হচ্ছে কি ?__তা হোক, 
আর একটু ক্রতপদে--কি জানি, কপাল ত তেমন নয়; একবার দেখতে পেলে--চল ৮৮ 
আরও একটু চলে চল।” 

যাঁচ্চি, ভ্রুতপর্দে দেবনন্দ1! এলেন । তর্জন গর্জন কোরে--০সলিনার হা) ৮১2৩ 
ছুই ভগ্রীতে বিষম টানাটানি পোড়ে গেল! সেলিনা যেন উন্মাদিনী !_-শদাকে পরা 
কোরে দেলিনা দৌড় দিলেন! রুদ্ধশ্বীসে দৌড় ! আমিও পশ্চাতে। ছুটে ছুটে ফাট- 
কের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। চঞ্চলহস্তে দরজায় আঘাত কোল্লেম, বিবি শ্মরং এসে 
দরজ। খুলে দিলেন। ছুজনেই ভিতরে প্রবেশ কোরে দরজ1 বন্ধ কো্ল্রম। দেব- 
শন্দা দরজার বাইরে থাকলেন ! প্রতিশোধটা হাতে হাতেই হয়ে গেল ! 

ছুটে ছুটে ছুঞ্জনেই বেদম হয়ে পোড়েছি! ঘরে এসে হাপ জিরুতে অনেকক্ষণ 
লাগলো । জল খেয়ে, ঠাণ্ডা হয়ে, সেলিনা জিজ্ঞাসা কোল্লেন “আমার আর আশা ছিল 
না যে, এবাড়ীর দরজার ভিতরে আর আমি কখনও আস্তে পাব। মা! আমি 
তোমার সন্তান, নির্দোধী আমি ।» 

“সেলিনা ! কোন চিন্ত। নাই তোমার, আমি তোমাকে একটি সুখের সংবাদ 

শুনাতে চাই । আমার আর্থার এখন বেশ আছেন। জর ছেড়ে গেছে 1__ 
প্ররুতিস্থ হয়েছেন! কোন ভাবনা মশাই আর। এখন কেবল তোমার আশা পন্থ 
চেয়ে আছেন তিনি ।” 
". *তবে আর বিলম্ব কেন মা ? দয়। যখন কোঁরেছেন, তখন নিয়ে চলুন আমাকে |” ব্যগ্র 
ভাবে সেলিনা বিবির অনুমতি প্রার্থনা কোল্লেন, সরলহৃদয়া বিবি অন্ত্রবশ। বোল্লেন 
“একটু বিলম্ব । আমি আগে তাকে বোলে আসি। একবারে বেণী আনন্দ অনিষ্ট 
জনক |” বিবি প্রস্তান কোলেন। আনন্দিত হয়ে সেলিনা বোলেন “মেরি! তুমি যা 
কোক্লে, এমন কাজ কেহ কখনও করে না। ধন্য তুমি!» 

বিবি এলেন। সেলিনাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতে আমাকে অশ্রমতি দিয়ে, তিনি 
অন্ত দিকে প্রস্থান কোল্লেন। সঙ্গে কোরে সেলিনাকে নিয়ে, রোগীর গৃহে প্রবেশ 
কোল্লেম। সেলিনা, ভ্রতপদে কলবন্ধনের শয্যা নিম্মে করযোডে হাটু পেতে বোসে 
কাদতে কাদতে বোলেন প্রিয়তম আমার ! এসেছি আমি! নির্দোষধী আমি '_-অপরাধ 
নাঞ্জনা অ্বর আমার! আমি নির্দদোষী ! ঈশ্বর সাক্ষী, আমি নির্দদোষী 1” 
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“নির্দোকী তুমি £" গভীর উচ্ছ্বাসে কলবন্ধন বোল্লেন “সেলিনা! প্রাণাধিক*্রিয়তমে । 
তুমি নির্দশেষী ! এও কি সম্ভব ?” 2 

ডাক্তার পাশের ঘরেই ছিলেন & ক্রতপদে গীড়িতের গৃহ্মধ্যে প্রবেশ কোরে 
বোল্ত্রেন “সম্ভব । যদি ঈশ্বর সত্য হন, তবে এও সম্ভব । আমিই তার প্রমাণ!” 

উৎফুল্ল হয়ে মুহুর্তের জন্য শরীরের শোচনীর অবস্থা ভুলে, কলবন্ধন বাহু বিস্তার 
. কোল্েন। হু হু শব্দেক্ষত স্থানে শোণিত শ্রাব হলো,__ভ্রক্ষেপ নাই ! উৎফুল্ল হয়ে বোললেন 
“সেলিনা! নিকটে, এস; বক্ষে এস আমার! আমি পাপী, অন্যায় সন্দেহে তোমার 
কোমল প্রাণে ব্যথ৷ দিয়েছি | ক্ষমা কর সেলিনা !” 

কলবন্ধনের বুকে মাথা রেখে, সেলিনা কতই রোদন কোল্লেন। সে রোঁদনে বড় মান্ধু- 
ষের বাড়ীতে একট। যেন অনেন্দের ঝড় প্রবাহিত হলো ! বিবি আদর কোরে বোল্লেন 
“মেরি ! স্বার্থক জীবন তোমার | যে উপকার ভুমি কোল্পে, তা মানুষে কখন পারে না। 
লোকের জীবন দিবার জন্তই বিধাতা তোমাকে এ সংসারে পাঠিয়েছেন !” 

বুদ্ধ অন্ত্রবশ্‌ ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। তিনিও আমার প্রশংসা , 
কোলেন। ডাক্তার বোল্লেন “আর এখানে বেশী জনতা। ভাল নয়। সকলে অন্ত ঘরে 
যাও” সেলিন। প্রিয় তমের শুশ্রষা করেন, এই তার বাসনা; ডাক্তার তাতে নিষেধ 
কোল্পেন। বিবি অন্ত্রবশ। সমাদরে সেলিনাকে অন্ত ঘরে নিয়ে গেলেন। 

এতদিন পরে সেলিনা, সুখী ! এত দিনের পরে কলবন্ধন, স্তরখী । যে ছঃখের আধারে 
এরা পোড়েছিলেন, তাতে আশা! ছিল না, এঁরা আবার স্থখের মুখ দেখতে পাবেন । 
যে মর্শযন্ত্রণায় কুমারকুমারী দগ্ধ হতেছিলেন, « তাতে আশা ছিল না যে, এ দহনে 
তাদের ভম্মকণাও পাওয়া যাবে ঃ কিন্তু পাঠক ! আজ অন্ত্রবশ-নিকেতনের উপরের 
ঘরে-_যথায় কলবন্ধন ও সেলিনা! প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে-_স্থখসাগরের 'লহরী 
গণনা কোচ্ছেন, সেই খানে একবার দৃষ্টিপাত কর। এমন সুখের শ্রোত--এমন শোভার 
ভাগুার, এমন বাসনার পূরণ, অতীব ছুর্লভ। এ স্থখ আদশপ্রেমের স্বর্গীয় ত্বাঁশী- 
ব্বাদ। এ সুখের তুলনায় জগৎ তুচ্ছ, জগতের এশ্বর্ধ্য ধুলিসার। বড়ই আনন্দিত 
হলেম। এমন আনন্দ আমি বহুদিন উপভোগ কোত্তে পাই নাই। অবিতৃপ্ত প্রেমিক 
প্রেমিক! পরম্পরের অবলোকনে যেমন সখী, আমরা এই কুমার কুমারীর মুগ্ধভাব 
দর্শনে তদ্রপ স্থখী । মাননীয় অন্ত্রবশদম্পতি “ভ্রম, বুঝেছেন, ১ সেলিনাকে কন্ঠার স্তায় 
ফত্ব আদর কোরেছেন 1--আশীর্বাদ কোরেছেন !1--কলবন্ধন যেন কতই নঃখনুস্থ। 
ভিনি যে পীড়িত আছেন, একথাই যেন তার মনে নাই। | 

লেডী তার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়েছে (খে বড়ই সন্ধষ্ট হয়েছেন। তিনি, বোরেছিলেন, 
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০৫ “সেলিন! কলবন্ধনের সাক্ষাসন্দ্শন শত চিকিৎসা হতেও ফল্প্রদ হতে পারে ।” হয়েছেও 
ঠিক তাই। তিনি এ কথ স্মরণ করিয়ে দিতে ভুল্লেন ন1। | 


ডাক্তার যেন সব রহস্ত জানেন। ভিনি যেন তা প্রকাশ কোচ্ছেন না। ভদ্রলোক, 
অর্থলোভে কাণ্তেন তালমুখের পরামর্শ অনুসারে বোগীর সেবা! কোরেছেন,_--চিকিৎস! 
পথ্যের ব্যবস্থা দিয়েছেন, একজনের জীবন চিরদিনের জন্য সংসারের লোকের চরণ 
তলে নিক্ষেপ কর্বার জন্ত, একজনের দোষ আর একজনের ঘাড়ে চাপিয়াছেন।-_এখন 
লজ্জায় ডাক্তার ভ্রিক়মাণ !_যুখে কথাটি নাই ! এখনও সকল কথা প্রকাশ পায় নাই, 
ভিতরের আসল তত্ব এখনো! কেহ জানতে পায় নাই, ভাব ভঙ্গিতে--অবস্থা আলোচ- 
নায়-আর সেলিনা এবং ডাক্তারের বাক্যের অসম্পূর্ণ কথা গুলি শুনে, আমরা সক্‌- 
লেই আসল ব্যাপারের একট ছায়াছবি-_মনের মধ্যে গেথে ফেলেছি ; তাই নাড়া 
চাড়া কোরে--তাতে পঁচটা সম্ভবের অলঙ্কার দিয়ে এক বূকম মতলব মত সত্য 
ঘটনার কল্পনা কোরে নিয়েছি। পব ঠিক ঠাক, এক কথা কেবল তাঁর মধ্যে গোল !-₹- 
তালমুখ তবে কলবন্ধনকে গুলি ৫কালেন কেন ? তাঁর দেশ এখানে নয় !-_-এদেশের সঙ্গে 
তার তেমন বৈষয্িক সম্বন্ধও কিছু নাই, তার এ অন্তায় চেষ্টা কেন! কোথাকার 
তিনি, ছু ধিনের জন্য এদেশে এসেছিলেন, ভগ্ামীবিদ্যায় পারদর্শীতা দেখে--কতক 
গুলি সরলপ্রাণে দাগ! দিয়ে--কতকগুলি লোকের প্রাণের মধ্যে যন্ত্রণার চিতা সাজিষে 
দিয়ে-_তাতে বেশ কোরে অগ্নি সংযোগ কোরে চলে গিয়েছিলেন। গিয়েছিলেন যন্দি, 
তবে আবর ফিরে এলেন কেন? শেলিন। কলবন্ধনের গতি পধ্যবেক্ষণে ছজন বড়- 
দরের ডাকাত নিষুক্তই বা কোল্লেন কেন ?-দঘ্ন্দযুদ্ধে আহ্বান কোরে তিনজনে পোড়ে 
কলন্ধনুকে এ .গুরুতর আঘাত কোল্েন কেন? কিছুই বুঝতে পাল্লেম না! এই চিস্তাই 
তখন আমার প্রধান চিন্তা হলো, কিন্তু মীমাংসা হলো না। 

রাত আর বড় অধিক নাই, প্রায় প্রভাত। তাড়াতাড়ি শয়ন কোল্লেম, নিদ্র। 
হলো না। আনন্দে বিস্ময়ে, উৎসাহে পরিশ্রমে, শরীর বড়ই অনুস্থ বোধ হলো, কিন্ত 
নিদ্রা হলো না ! 

শুয়ে শুয়ে অশাধারট। কাটিয়ে নিলেম।-_ডাক্তার নিজে বোলেছেন, সেলিনার প্রসব 
কালে তিনি কাণ্ডেন কর্তৃক নিযুক্ত হন। কাণ্তেন যদি নির্দোধী, তবে এত তার মাথ! 
ব্যথা ক্লেন ? হয় ত লোকলজ্জায় পোড়ে-_মানের দায়ে, তিনি ডাক্তার নিযুক্ত করেছিলেন। 
যাই হোঁক, সেলিন। জ্ঘে নির্দোধী, এই কথাই নয়। 
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আত্মোতিসগ | 


সেলিনা তার নির্দোষীতা প্রতিপন্ন কর্বার জন্য” জীবনের গুপ্তকথা প্রকাশ 
কোত্তে প্রস্তত হুলেন। এ গুপ্তকথায় অনেক রূহস্ত আছে! সকলেই শুন্তে ব্যস্ত 
কলবন্ধনের গৃহে, আন্ত্রবশ্‌ দম্পতি, আমি ও ডাক্তার একত্রিত হলেম। সেলিন। তার 
গুপ্ত কথা বোল্তে লাগ্লেন। 

“আমাদের সঙ্গে কাঁপ্তেনের পরিচয় হবার পরই, দিদি কাণ্ডেনের স্থরূপ দর্শনে 
মোহিত হন। কাপ্তেন দেখতে অতি সুপুরুষ, কথায় বার্তায় বড়ই পাকা পোজ, 
আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, অভ্যাস সভ্যতা, সকলেরই তিনি, গুরু স্তানীয়। তার, 
অজান| বিষয় ছিল না, অচেনা স্থান ছিল না, অপরিচয়ে লোক ছিল না। দিদি 
কাণ্চেনের রূপে মুগ্ধ হলেন । পিতার মৃত্যুর পর আমাদের সঞ্চিত অর্থ অভি সামান্ত 
ছিল, পিতা যে সরকারী বৃত্তি পেতেন, তার মৃত্যুতে তাও বন্ধ হরে গেল। মা বড় 
কষ্টে পোড়লেন। এই ছুঃসময়ে কাণ্ডেন সাহায্য কোন্তে আরম্ত কোল্লেন। সৈম্ভবিভাগের 
তেমন চাকরী তার নয়,সামান্ত বেতন কিন্তু আদর অপেক্ষা কোন্তে লাগলেন, 
রীজকুমাবের চেরেও কিছু বেশী বেশী ।_তেমন সাহাবা নয়__উপচৌকনের সাহায্য । 
এজগতে এমনও সভ্যতা আছে। এমনও সভ্যত! দেখাতে হয়। গ্রকান্তঠ ভাবে সাহাষ্য 
কোল্লে, ধিনি সাহাধ্যপ্রার্থ, তার মান হানী হবে। এদিকে যেমন সাহাদ্য ন্‌ 
কোলে উপবাস ব্রত, অন্য দিকে তেমনি মানের নাড়া; স্থতর।ং সাহীায্যগ্রার্থার যা 
প্রয়োজন, তার মূল্যটা হাতে হাতে না দিয়ে বিনামূল্যে তার সেই সব গ্ররোজ- 
নীর বস্ত স্বয়ং খরিদ কোরে পাঠান !-কাপ্তেন তেমনি ধরণের সাহায্য আরম্ত 
কোরেন। আমাদের তখন নাঁকি বড়ই অভাব, তাই কাপ্তেনের যাতায়াতে ম৷ সন্তষ্ট ভিন্ন 
ছুঃখিত হতেন না। ক্রমে বিবাহ প্রস্তাব !__-দিদির মত ত সম্পূর্ণই,অমত কেবল মাতার, 
প্রতিবেশীর আর আত্মারস্বদ্রনের। সকলেই বুঝ্লেন, এ বিবাহে অভাব হবে।, হিতা- 
কাজ্টী ধারা, তারা স্পষ্টই বুঝিয়ে দিলেন, “ঘে এত সামান্ত থেতন পায়, বেতন ভিন্ন 
একটি তামার পরসাও বার উপার্জন নাই, মে পরিবার 'গ্রতিপালনে কি কোরেই বা 


সমর্প হবে 2 শ্লহরাং অহার ত আঁছেই। আঅশাবে 221-মনস্তাপ, আরও কত কি 
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সুতরাং ' এ বিবাহ হতে পারে না।” এ মত তখন সকলেই শিরোধাধ্য কোলেন ' বিবাহে 
বাধা পোড়ে গেল!_-বিবাহ বাধা পোড়লো ; কিন্তু বাতায়াতে কোনও বাধা পোড়লো 
না। যাতায়াত বরং তখন আরও কিছু বেশী ৰেশী। কালে এমন দাড়ালো, তিলাদ্ধ 
ছজনে তফাৎ নাই। সারাদিনরাঁত ছজনে নিঙ্জন ঘরে একাকী । সকলের সে 
ঘরে “প্রবেশ নিষেধ ।” সত্য সত্যই এই প্রমিকপ্রেমিকার জঘন্ত ওগু-প্রেম, যথাসাধ্য 
গোপনে রাখবার জন্ত, টিনের চাদর কাট! সাইন বোর্ড, সেই নিজ্জন ঘরের সম্মুখ ছারে . 
ঝুলিয়ে দেওয়া হলো । আকা বর্ণমালায় চিত্রিত টিনের চাদর, বথাপাব্য দর্শকগণের 
সন্ুথে দাড়িয়ে বুঝিয়ে দিতে লাগ্লো-__-“প্রবেশ নিষেধ 1” প্রবেশ নিষেখ, ত প্রবেশ 
নিষেধ ! কেই বা! যাবে সে দিকে ? সুতরাং চারদিকেই প্রবেশ নিষেধ । এমন প্রাঙ্ 
বৎসর ঘুরতে গেল। পাঁপ কত দিনই বা গোপনে থাকে ? দিদি সেই কাণ্ডেনের 
সহিত কিব্ধপ সম্বন্ধে আবদ্ধ হক্সেছেন, বিধাতা তা তার দেহেই দেখিয়া দিলেন । 
লঙ্জায় মাথা! হেট হয়ে গেল! চার দিকে চুপ্‌ চুপ্‌!-_ সকলেই চুপ্‌ চুপ্‌. সুতরাং 
চারদ্িকেই চুপছ্ুপের মহা? রোল, স্থতরাং অচীরে পল্লির গৃহ্গুহে সেই চুপচুপের তরঙ্গ 
উপস্থিত হলো, সকলেই জানলে, _পাপিনী গাত্রদ। কুলটা। এখন উপায় কি? 

“লর্ড দেবানন্দ, আমার জ্যোষ্ঠা ভগ্মীর রূপে মুগ্ধ হন। দেবানন্দের সহিত গাত্র- 
দায় পরিচয় হবার পূর্বেই, কাপ্তেন আমাদের বাড়ীতে যাতায়াত কোন্তেন। 
দিদি কাণ্ডেনের প্রেমে মুগ্ধ হন। দিদি জানতেন, কেবল মাত্র কাণ্ডেনী উপজী- 
বিকার, তাকে বিবাহ কোল্লে তার কোন সুখ হইবে না। তবুও তিনি ভালবাসার 
খাতিরে কাপ্তেনের বিবাহ প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলেন। তার পরেই লর্ড দেবাননেও 
সহিত দিদির পরিচয় । লর্ড বাহাছুর নিত্যনিত্য যাতায়াত আরম্ভ কোলেন ! মাতার 
তাতে বড়ই আনন্দ! লর্ডঘরে তার কনম্তার বিবাহ হবে ; ছঃখে পোড়েছি, ছুঃখ দূর 
হবে; পিতা মৃত্যুকালে যে সব সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন, তাতেই কষ্টে সংসার নির্বাহ 
হয়,+মাতার মৃত্যুর পর সে টাকাও বন্ধ হবে। তখন আমরা দ্াড়াবার স্থান পাব 
না। যদি লর্ড বাহাহর তার জামাতা হন, তবে আর কোন চিস্তা থাকবে না। এই 
জন্যই মাতার এত আনন ! 

“সতা কথা বোল্তে কি, আমি তখন স্থির কোরেছিলেম, কলবন্ধনের সঙ্গেই 
আমার বিবাহ হবে। মাতারও তাতে সম্মতি ছিল। কিছুদিনের পর লর্ড বাহাছর 
প্রবাসের বিষয়সম্পন্তির বন্দোবস্ত কোত্তে প্রায় ৮ মাসের জন্ত প্রস্থান করেম। 
এসেই বিবাহ হবে, এমন সব পাকা বন্দোবস্ত হয়ে থাকলো । কলবন্ধনও তখন বিদেশে 
গেলেন * হই সগ্নীর একত্রে বিবাহ হবে, স্থির রইল ! 


৩০৮ মেরী প্রাইস্‌। 

“কাপ্তেনের ঘন ঘন যাতায়াত ভখন আরও বেশী বেশী দেখা গেল। তার'পরই দিদির 
গর্ভ হলো, প্রসব হলেন-_কন্তা, চারদিকে গোল পোড়ে গেল! কাণ্তেনই নিজের 
পরসায়্ নিজে উদ্যোগী হয়ে ভাক্তার' নিযুক্ত কোরে দিলেন। ডাক্তার রবার্টসন উপস্থিত 
আছেন, ইনিই দিদিকে প্রমব করান। দিদির লেডী হবার আশা ফুরিয়ে গেল! মাতার 
মাথায় যেন বজাঘাত হলো! মা বোপ্লেন, সেলিনার মেয়ে হয়েছে বোলে ঘোবণা কর! 
হোক । ডাক্তারকে অন্ভুরোধ কোরে--প্রকৃত কথা গোপন রাখ্বার জন্ত বিধিমতে 
অনুরোধ কোরে--শেষে এই সর্বনাশের প্রস্তাব উঠলো! মা বোল্লেন, “যদি আমি 
তীকার না! হই, তাহলে তিনি আমার সম্মথে আস্মঘাতিনী হবেন |” কন্তা অকুল 
£খ পাথারে ভাস্যেমুখ হাস্বে, লোকে টিটিকারী দিবে, জীবনের যে ভবিষ্য 
অবলম্বন, তা হতেও বঞ্চিত হতে হবে; এই সব ভেবে মা আমাকে স্বীকার করাতে 


বিধিমতে চেষ্টী পেলেন। লর্ড বাহাদুরের ধনের চক্রে মা আমার সর্বনাশের কথা 
তুল্লেন ! কিছুতেই স্বীকার পেলেম না। শেষে দিদ্দিবোল্লেন "সেলিনা ! আমাকে তুমি 


রক্ষ! কর। আমার স্থখ দুঃখ এখন তোমার উপর। স্বীকার কর। তে'মার আমার ' 
সন্তান কি ভিম্ন? আমাকে স্থখী দেখতে--মাকে স্থখী দেখতে তোমার কি ইচ্ছ' 
হয় না? যদি তুমি অসম্মত হও, তবে জান্ব, আমার স্থখ-তরু তুমিই নির্মূল কোরেছ 1” 
দিদির এই কথায়__অগত্যা স্বীকার হলেম। আমার তুচ্ছস্ুখের জন্য দিদির সখ নষ্ট 
কোর্কো! তাঁতেই বা আমার স্থুখ কি? আমার সখ ত তুচ্ছ। দিদির কথাতেই স্বীকার 
গেলেম, অচীরে চারদিকে ঘোষণ। হলো, সেলিনার কন্ঠ হয়েছে! সেই দিন হতে 
আমার সকল আশায় ছাই পোড়েছে! লোকের কাছে কলঙ্কভাগিনী হয়েছি, সমাজে 
মুখ পাই না, শেষে আমি কলবন্ধন কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছি। . 

"দিদির বিবাহ হলো! তখন তিনি লেডী দেবনন্দা হলেন। আমি অধঃপাতে 
চোল্লেম। সময় গুণে মাতৃহীন হলেম। পিতার গচ্ছিত টাকার সুদ আসাঁও বন্ধ হলো। 
দিদি মধ্যে মধ্যে যা কিছু সাহাঁধ্য করেন, তাতেই কোন গতিকে দিনপাত ইয় 
দানবী বাড়ীর পুরাতন দাসী, সকলই সে জানে; আমাকে কতবার একথা প্রকাশ 
কোত্বে অনুরোধ কোরেছে, আমার রোঁদনে দাসী দানবী কতই কেঁদেছে, আমি 
কিন্ত তা প্রকাশ করি নাই। হততভাগিনীর কথা তখন কে বিশ্বাস করে ? 

*্দিদির এই সব কারণেই এত ভয়। যদি আমি প্রকাশ করি? যন্ত্রণায় যন্ত্রণায় 
পুড়ে পুড়ে, যদি তীর গুপ্তকথা গোপনে রাখতে নাই পারি, সেই ভয়েই দিদি তাড়াতাড়ি 
প্রথানে এসেছেনন। প্রকাশ হলেই ত সর্বনাশ! যে লর্ড দেবানন্দ তাঁকে প্রাণের সঙ্গে 
ভাঁল বেসেছেন, ঘে ভালবাসার বিনিমধ়্ে স্ছিনি তকে বাজোশ্বরী কোরেছেন, তিনি 





ভিি-অশীতিতম লহরী ৷ ৩০৯ 


কি মনে 'খেশর্কেন ? তার প্রাণে তখন কি হবে? ধিনি তাকে বিশ্বাস কোরে আপ- 

." নার জীবন উৎসর্গ কোরেছেন, তার প্রতিদান দিদি কি দিবেন? তাঁর আর আছে 
কি?--কলঙ্ক !. দিদি কি কোরে লর্ভবংশের বংশধব্র__সন্মানের শ্রেষ্ঠ আসনে আসীন 
লর্ড ৰাহাছুরের মুখে সে কলঙ্ক কালি মাথিয়ে দিবেন ? তাতেই দিদির ভয় হয়েছে ।__ 
কেবল ভয়; “কেবল আন্মস্থরখে বঞ্চিত হবার ভয়, পাছে লেডীর লেভীত্ব নষ্ট হয়, এই ভয়! 
নতুবা অন্ুতাপে নয়। তিনি আপনর সুখের জন্য প্রাণাধিক। সহোদরার সর্বনাশ কোস্তে 
বোসেছেন £ আপনার পাপ, এক জন নিম্পাপেব্ মাথায় চাপিয়ে দিয়েছেন ; আপনার দোৰ 
পরের উপর দিয়ে নিজে সাধু হয়ে দাড়িছেন, এতে তার বিন্দুমাত্রও অন্থতাপ হয় নাই। 
কেবল ভীত হয়েছেন মাত্র । 

“দিদির বড় ভন, পাঁছে আমি এ রহস্ত প্রকাশ করি। এই জন্যই তিনি সত্রিজ, 
বুলডগ ও তার পুরাতন প্রণয়ীকে পাঠিয়েছিলেন । কলবন্ধন বাড়ী এসেছেন। এবার 
নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ হবে, সবই হয় ত,প্রকাশ হয়ে যাবে। দিদি এদের দিয়েও বিশ্বাস 

, পান নাই, তাই আজ তাড়াতাড়ি স্বয়ং এসেছেন । মেরী যাবার পুর্বক্ষণ পর্য্যস্ত 
যাতে আমি গুকাশ না করি, তারই অনুরোধ প্রসঙ্গ চোল্ছিল। তার পর মেরী আমাকে 

* নিয়ে আসেন। তাতেও তার কত আপত্তি! এই আমার গুপ্তকথা, এখন বিচার করুন, 
আমি দোষী কি নির্দোষী |” 

সকলেই এক বাক্যে স্বীকার কোন্নেন, সেলিন। নির্দোষী ! সকলেই অশনন্দিত হলেন। 
আমি বেশ কোরে শুনে রাখ লেম, সেলিনার গুপ্ত কথা । 


ভি-ভঅম্লীভিিত্- ভজ্ছল্জ্রী ॥ 


জন্মভূমি ।__-লেডী দেবনন্দা। 


সেলিনা তার হঃখের কাহিনী যথাসাধ্য বর্ণনা কোল্লেন। সকলেই সেলিনার ধৈর্য্যের,- 
সদাশয়তার )১-_মহত্বের প্রশংসা! কোল্লেন'। ডাক্তার রবার্টসদন অত্যন্ত হঃখিত হয়ে বোলেন 
“আমিই পাপী । সেলিনার এ ছুঃখের প্রধান কারণই আমি । বুদ্ধির দোষে _একদেশ- 
দশিতায় আমি সেলিনার এই মহাছ্্ণণের কারণ হয়েছি। সেলিনা, ক্ষমা কর আমাকে । 
এ দোষে আমিও সম্পূর্ণ দোষী নই। আমার স্ত্রীই এদিকে বেড়াতে আসেল । পরি- 
চর ছিল, বুৰুত্ব ছিল, সেলিনাদের বাড়ীতে ও যান। কথায় বার্তার আমার স্ত্রীর প্রতি এই 


৩১৩ মেবী প্রাইস্‌। 





বিষয়ের জন্য অনুরোধ করা হয় । কোমল হৃদয় কিনা, দয়া মায়ায় আমাকুশন্ত্রী বিশেষ 


কাতর কিনা, স্বীকার হয়ে আমেন। অগত্য! তাতেই আমারএ পাপকার্ষ্য যোগ দেওয়া । | 


বিশেষ ডাক্তার যাঁরা, তাদের এমন একটা! একটা! বিপদ মাঝে মাঝে না ঘোটে পারে না । 
আমি বোলে নই, ভাক্তার মাত্রেরই, আবার যে সব ডাক্তারের একটু নাম সন্ত্রম থাকে, 
বড় বড় রাজারাজড়। লোকদের সঙ্গে যে সব ডাক্তারের খাতির যত্ব ভালবাসা 'বাসি থাকে, 

তার! নত আবার বেশী বেশী এই দোষে দোষী) সুতরাং বুঝে যদি দেখ তোমরা, তা 
হলে বুঝতে পার, তোমরা যতট। দোষী বোলে আমাকে ধোরে রেখেছ, আমি হয় ত ততটা 
দোষী নই ।” 

ডাক্তার বস্ততই দ্বুঃখিত হলেন । সেলিনা বোল্লেন “আমি সে ছুঃখ.নিজেই ইচ্ছা কোরে 
ভোগ কোরেছি। আপনি তাতে হুঃখিত হবেন না।” তার পর সেলিন। ধীরে ধীরে 
কলবন্ধনের দিকে চেয়ে বোল্লেন “প্রিয়তম, আমার আজ নবজীবন ! আমি এখন সুখী 
হতে চোললেম, কিন্ত আমার ভগ্নীর কি উপায় হবে? তার সমস্ত জীবন যে দারুণ ছুর্দশায় 
অতিবাহিত হবে ?” 

মাননীয়া বিবি অন্ত্রবশা বোল্লেন “তাতে তোমার অপনত্রীধ কি? তোমার ভম্নী তোমার 
প্রতি যে ভয়ানক অত্যাচার কোরেছিল, তুমি তার কোন প্রতিবিধান না কোল্লেও, ঈশ্বর 
তার প্রতিবিধান কোত্তেন। এও কি তুমি কোরেছ ?_-তা নয়। ঈর্ববর তোমাকে দিয়ে 
তোমার ভগ্নীর শান্তি বিধান কোল্ত্রেন, এতে ছুঃখিত হয়ো না। য! হয়েছে, সংবাদ পাঠাও । 
জানাও তোমার ভগ্মীকে যে, তাঁর উপস্থিত এ যা আসে, এ বিপদে তিনি যেন তাই 
করেন ।” 

“তাও কি হয় মা! দিদি তিনি, তাঁর ত প্রথম নির্ব,দ্ধিতা, কিন্ত আমিও যে নির্ব,দ্ধিতা 
কোরেছি 1 আমিও যে পাপ কোল্তেম। আমি যে আত্মস্খের আশাম় তাঁর সুখের পথে 
চিরদিনের মত কাটা দ্িলেম 1” 

প্রসন্নবদন। গৃহিণী বোল্লেন “সেলিনা, তুমি এসংসারের কি বুঝবে? বিধাতা” পাপ 
দিয়েছেন, পাপের সঙ্গে সঙ্গে অন্থৃতাপ আছে। ষেধেমন পাপ, তার তেমন শান্তির 
ব্যবস্থা তিনিই কোরে রেখেছেন। যেপাঁপ করে, তার মাথায় সে ফলের ভার আপন। 
আপনি পতিত হয়। কে তা নিবারণ করে? ইশ্বরের যে অভিগ্রায়, তার প্রতিকূলতা 
কোরে কে কোন্‌ কালে আত্মমঙ্গল লাভ কোত্তে পেরেছে? তাই বলি, ঘষে পাপী, তাকে 
অন্থতাঁপ হতে রক্ষা কোরে, তৃমি কেন ঈশ্বরের প্রতিকূলতা কর? এতে পাঁপ আছে 1” 

সেলিন। নিরব হলেন । কতক্ষণ নিরবে থেকে-_আমার দিকে চেয়ে বোল্লেন "যাও 

প্রিক্ঃতমে ! আর একবার যাও। আমার পৃজনীয় ভম্নীকে সংবাদ দাও, তার, চরিত্রের 


শক 





'ত্র-অশ্বীতিতম লহরী। ৩১১ 


সম্ত কখাহ প্রকাশ হয়ে গ্েছে। আমি দারুণ ছুঃখের তাড়না তাঁর সকল গুপ্তকখাই 
, প্রকাশ, ফোত্তে বাধ্য হয়েছি। ছুদিনেই, এমন কি ছু-ঘণ্টার মধ্যেই ভর চরিত্র চারিদিকে 


প্রকাশ হয়ে পোড়বে। কালে এ সংবাদ লর্ড দেবানন্ষের কর্ণেও পৌছিবে । এ সব প্রকাশ 
হবার পুর্বে তিনি অবিলম্বে তার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন। পতির চরণ ধারণ কোরে 
পাঁতকিনী পত্বী তিনি--আআদোষ স্বীকার করুন। অপরাধের মার্জন! প্রার্থন! করুন ।” 
তখনি বেরুলেম। দ্রুতপদেই ছুটে ছুটে চোল্লেম। হয় ত লেডী দেবানন্দা চোলে 
গেছেন; হয় ত তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না, এই ভেবেই অতি ভ্রতপদে চোলেছি। আপন 
মনেই যাচ্ছি, হটাঁৎ সাঁম্নে চেয়ে দেখি, সেই বিকটমূর্তি বুলডগ আর সব্রিজ! দেখেই ত 
অবাঁকৃ। প্রাণের মধ্যে যেন কেঁপে উঠলো! ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল্লে ! মুহূর্তের মধ্যে 
প্রককতিস্থ হয়ে পাশ কাটিয়ে চোলে যাবার চেষ্টা কোল্লেম,_-পাল্লেম না। বুলডগ দৃঢ়মুষ্টিতে 
আঁমার হাতে ধোরে বোনে “আমি তোমার জীবন চাই না। জীবনে আমার দরকার 
নাই.-_জীবনের ভয় তুমি কোরো ন্বা। যদি তাই হতো, তবে তোমাকে এ অবসরটুকুও 


' 'দিতেম না। জান তুমি, আমি ইচ্ছা কোন্ে তোমার জীবনটা এখনি নরকের দরজায় 


পাঠাতে পারি! তাতে আমাদের ইচ্ছা নাই। তুমি আমাদের শক্র হয়েছ। আমাদের 
সব তুমি জেন্ছে। আমরাও তোমার সব জানি। যতবার তুমি সেলিনার বাড়িতে 
এসেছ, সব জানি) যাও তুমি, খুব বাঁচলে।_-আমরা বরং তোমার কাজ দেখে সুখী 
হয়েছি। যাও তবে।” আমাকে ত্যাগ কারে দস্যুদ্বয়--দ্রুতপদদে চোলে গেল। আমিও 
ভয়ে ভয়ে--সেলিনার বাঁড়িতে উপস্থিত হলেম। লেডী ঘরেই ছিলেন। আমি কি সংবাদ 
এনেছি, তাই জান্বাঁর জন্য তিনি স্বয়ং "দরজা খুলে দিলেন। বেলা তখন প্রায় ১২টা। 

আমি উপরে গেলেম। লেডী আমাকে উপবেশন কৌোত্তে আদেশ দিয়ে বোল্লেন, 
“কি সংবাদ এনেছ তুমি? সেলিনা! তোমাকে পাঠিয়েছে বুঝি ?-_কলবন্ধনের সঙ্গে তার 
সভ্ভাব হয়ে গেছে ত?-_সমস্ত কথ। হয় ত প্রকাশ হয়ে গেছে,__কেমন, তাই ত ?” 

'অশঙ্কোচে উত্তর দিলেন, “হা! লেভী। সমস্তই প্রকাশ হয়ে গ্লেছে। তোমার কিছুই 
আর অপ্রকাশ নাই!” 

কতক্ষণ লেডী যেন ম্নান হয়ে রইলেন। একটি কথাও কইলেন না। তাঁর বড় বড় 
কাল কাল চক্ষু ছুটি হতে যেন অগ্রিশিখা নির্গত হতে লাগ্‌্লো। কতক্ষণ পরে লেডী 
গম্ভীর স্বরে বোল্পেন “বেশ হয়েছে। একদিন না এক দিন প্রকাশ হতোই হতো, তা গ্রকাঁশ 
হয়ে গেছে, গেছে ত,.গেছে। তাতে আর দুঃখ কি? আমি না বুঝে এ পাপ করি নাই। 
অন্য যে সব বোকা মেয়ে, যাঁরা কোন লোকের আগ! গোড়া না জেনেই তাদের সঙ্গে 
প্রীতি প্রশ্নয় করে, আমি ততা করি নাই ।॥ আমি জেনে শুনেই একাজ কোরেছি। 


৪০ 


৩১২ মেরী প্রাইস্‌। 


পাপ বদি হয়, তবে সে পাপ আমার জ্ঞানকৃত। পাপে যদি কিছু শাস্তিণ্থাকে, তবে 
সে শাস্তি আমার পাওয়াই উচিত। তাতে ছঃখ শোক নাই। এজগতে ভাল মন্দ কাজ | 
ক*রে কে নিষ্ষলে যেতে পারে ।_-তাঁতে আমি ভাবি ন।-_আর পাপই বা! এমন কোরেছি 
কি? যেযাকে ভালবাসে, ষে যার স্থুখের নিদান, তাকে ত্যাগ করাই ত পাপ! জগতের 
যদি সত্য নিয়ম থাকে, অথব। প্রকৃতি দেখে যদি মানবসমাজ গঠিত হয়ে থাকে, তবে 
ত্যাগ করাই ত ঘোরতর পাপ! আমি ত এ পাপপুণ্য বুঝি না। তবে তখন ছেলে 
মানুষ ছিলেম, সমাজের ভয় ছিল, তাতেই গোপন; তা না হলে বোধ হয় সেলিনাকে 
দৌধী করার আবশ্তকই হতো! না। বিশেষ তখন অভাব ছিল; টাকা কড়ি তখন ত 
আমাদের কিছুই ছিন্ত না। মিছে বড়াই করে আর কি হবে, প্রতিদিন তখন আমাদের 
আহারই জুটুতো না! বাস্তবিক সেই অভাবে পোড়েই না লেডী সাজা ?-_তা না হলে 
এতদিন প্রকাশ্য ভাবেই সেনাপত্বী হতেম |” 

“সেনাপত্বী হতেম, এ শব্দট। উচ্চারণ কোত্তে লেডী এত বিপদেও ধেন দারুণ গর্বিত 
হয়ে উঠলেন। গর্ব ভরেই যেন কথা এই কয়েকটি উচ্চারণ কোলেন। এ সংসারের 
সকলই বিচিত্র ! 

লেডী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থেকে বোল্লেন “ছুজন লোক নিযুক্ত হয়েছিল। কলবন্ধনের 
সঙ্গে সেলিনার যাতে সাক্ষাৎ সম্ভাষণ না হয়, তারই জন্য, অর্থাৎ পরস্পরের বিপক্ষতার জন্ত 
হুজন পাক্ক। পাক্কা লোক, যারা কথায় কথায় মানুষ খুণ কোন্তে পারে, লোকের সর্বনাশ 
কোরে ষাদের প্রাণ পাষাণ হতেও কঠিন হয়ে গেছে, তেমন ছুটি লোক মাসিক বেতনে 
নিযুক্ত হয়েছিল। সে সব লোক যে কোথাকার,' তা আমি জানিন।) আমার প্রাণাধিক 
কাণ্তেন তালমুখ তাদের অন্থসন্ধান জানেন, তিনিই তাদের নিঘুক্ত করেন। কার্ধ্য 
স্থসিদ্ধি হলে পুরফার পর্য্যস্ত দেওয়ার কথ! থাকে । যখন হলো না, তখন আর প্রকাশ 
করাই বা দোষ কি? সব কথাই ত প্রকাশ পেয়েছে । কি বল মেরি, আমার চরিত্র বিষে 
সব কথাইত প্রকাশ হয়েছে ?” 

উত্তর কোল্লেম “হা, আপনার চরিত্রের কোন কথাই আর গোপন নাই।” তার পর 
সেলিনার সমস্ত কথাই তাকে জানালেম। লেডী ক্রোধে হিংসায় যেন ফুলে উঠলেন । 
বোলেন “বেশ হয়েছে, আমি তাতে ভীত নই। তোমাকে আমি থা বোলেছি, সেলিনাকে 
সেই ক্থাকটি বোলো ।” ৃ 

“তাতে আর কাজ কি £ ছুঃখিনী সেলিনার বুকে আর শানিত ছুরির আঘাত কোরে 
লাভ কি আপনার ?” 

“জাত কি আমার ?” তর্জন গর্জন কোরে লেডী বোল্লেন “লাভ কি আমার ? সেলিন। 


ভ্রি-অশীতিতম লহরী । ৩১৩ 


আমার বুকে শতগুণে তীক্ষ ছুরি বসিয়ে দিয়েছে, আমার এতে অপরাধ ? আর সে বিচারে 
কাঁজকি আমার ? শুনে যাও, আমি কলঙ্কের ভয় করি না) যেকাজ আমি নিজে 
কোরেছি, তার জন্যে আমি ভয় করি না। কলঙ্ক' নাই কার? সামান্য কলঙ্কে আমার 
কি হবে? আমি তারই জন্য-_এই সামান্ত অপরাধের জন্য স্বামীর চরণ ধারণ কোবে-__ 
কেঁদে কেদে মাঞ্জনা ভিক্ষা কোর্বো ? চমত্কার যুক্তি--ষথেষ্ট বুদ্ধি, অত্যাশ্চর্য সরলতা । 
কাজ কি তাতে আমার ? স্বামীকে আমি ভালবাসি না। অমার ভালবাসার পাত্র কাপ্তেন 
তালমুখ, আমার জীবনের সহচর, তালমুখ। লর্ড বিবাহ করার সুখ আমার মিটে গেছে। 
যথেষ্ট টাকা আমার হাতে এসেছে । তাতেই বহুদিন আমার জীবনযাত্র। নির্বাহ হবে। 
আমি আর স্বামীর মুখ দেখবো না। এখনি আমি চোল্লেম। অধমার স্বামীর গাড়ী 
উপস্থিত আছে, আর সে গাঁড়িতেও আমি যাব না। তখন আমার সঙ্গে কে যাবে, দেখুৰে 
তুমি? আমার জীবনসহচর এঁ দেখ এসেছেন,” লেড়ী অঙ্গুলী নির্দেশে দেখালেন । আর 
একখানি গাড়ী এসে উপস্থিত হলো! 1 গাড়ী হতে কাপ্টেন তালমুখ নেমে এলেন । আমাকে 
বিদায় দিয়ে তখনি লেডী প্রস্থান কোল্লেন। তীর হতভাগিনী কন্তা থাকলো, লোকজন 
জিনিস পত্র সবই পোড়ে থাকলো, ল্ড়ী উপপতীর সঙ্গে চিরদিনের জন্ত প্রস্থান কোল্লেন। 
রুমাল উড়িয়ে জুন্মভূমির কাছে চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ কোল্লেন। 

লেডী দেবাঁনন্দী, সেনাপত্রী রূপে প্রণয়ীর সঙ্গে রওনা হলেই, আমি নীচে নেমে এলেম । 
সম্মখেই দেখ লেম, নাননী আর দানবী। কিছুই ত জানেন! তারা, মনের মধ্যে যেন একটা 
ধাঁদা লেগে আছে। আমাকে নির্জনে নিরে সমস্ত কথাই জিজ্ঞাসা কোঁলেন। আমি 
যথাসম্ভব সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা অকপটে বর্ণনা কোল্েম। সেলিনা তীর স্থখের নিলয় 
কলবন্ধন কর্তৃক গৃহীত হয়েছেন, প্রণয়ের শ্রোতস্বতী মহাসাগরে গিয়ে মিশেছে ; শুনেই 
ছজনে আনন্দিত হলেন । বৃদ্ধ দানবী ত আনন্দে কেঁদে ফেললে! 

এদিকে সেলিন। ব্যগ্র হয়ে আমার প্রত্যাগমন পথ চেয়ে আছেন ; প্রিয়তমার উৎ- 
কণ্ঠায়, গীড়িতকলবন্ধন উতৎকন্ঠিত আছেন, বিলম্ব কোত্তে পাল্লেম না। বিস্তৃত বিবরণ 
অবকাশ মত জানাব, এমন আশ। দিয়ে দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে চোল্লেম। 

দ্রুতপদে ফিয়ে এলেম। সমস্ত কথাই জানালেম । এ দিকে কলবন্ধন আপন হাঁতে লর্ড 
দেবানন্দকে পত্র লিখলেন, উত্তর এলো । তিনি লেডি দেবানন্দার পলায়নে দুঃখিত হইলেও 
এমন দুশ্চারিণীর আর মুখদর্শন কোর্বেন না। তীর যে সমস্ত দ্রব্যাদি সেলিনার কুটারে 
ছিল, সে সব তিনি সেলিন! কলবন্ধনের বিবাহের যৌতুক দিলেন। পত্র পেয়ে সকলেই 
সেই মত কাজ কোল্লেন। দানবী, নানসী, অন্ত্র্বশ পরিবারে এলেন। কালসাপিনী 
জননী কর্তৃক নির্দয় ভাবে পরিত্যাক্ত হয়ে মেয়েটি এখন এই বাড়িতে রইল। 


৩১৪ মেরী প্রাইস্‌ 





ংবাদ পেলেম, আমর অসময়ের একমাত্র বন্ধু ডাঁক্তার কলিন্সের মৃত্যু “হয়েছে । 

স্থতরাং উইলিয়ম ও জেনের নৃতন ব্যবস্থার সময় আমার উপস্থিত থাকা আবশ্তক। , বড়ই 
দুঃখিত হলেম। সংসারে যে আমাদের"উপকার করে, ভালবাসে; সেই বিপন্ন হয় ! 

মীননীয়া অন্ত্রবশীকে সব কথ! জানালেম। নানসী আমার অনুষ্রস্থিতিতে ছেলে 
তিনটির তত্বাবধানের ভার প্রাপ্ত হলো । আমার অবস্থায় সকলেই দুঃখিত 'ছলেন। বিবি 
বোল্পেন “তোমার ছোটভগ্বীকে সঙ্গে এনো, সেও আমার বাড়ীতে সুখে থাকবে” 

রুতজ্ঞত। জানিয়ে, নিরুত্তরের অঙ্গভঙ্গিতে মনের অসন্মতি জানিয়ে বেরিয়ে এলেম। 
আস্ছি, পথিমধ্যে সেলিনার সঙ্গে সাক্ষাৎ। সেলিনার রূপ যেন শত গুণে বৃদ্ধি হয়েছে। 
কলবন্ধনও প্রায় সেরে উঠেছেন । একটু একটু ভ্রমণ কোত্তে পাঁরেন।-_সকলের মুখেই 
এখন আনন্দের হাসি! হাস্তে হাস্তে সেলিনা বোল্েন-_-“মেরি, তোমার ভগ্নীকে 
অবশ্ত অবন্ত সঙ্গে এনো। ছুর্দিন পরেই আমাদের কা হবে। তোমরা ছুই ভগ্নীতেই 
তখন আমাদের কাছে থাকবে ।” 

আমি এ কথায় মত দিলেম না । কেন না, মুখে যা ভালবাসেন, ধিনি যাই বলুন, কাজে ' 
সেট করা কি ভাল দেখায় । আমিই আর হয় ত আস্তে পারবে! কি না, তাতেই সন্দেহ । 
আস্তে চেষ্টা কর্বে!, তবে নিশ্চর বোন্‌্তে পারি না। আমার অসন্মতি. দেখে সেলিনা 
বোল্রেন “তুমি আমার যে উপকার কোরেছ; এ জগতে তার প্রতিদান নাই। যে দুর্ভাগ্যচক্র 
আমার বুকের উপর দিয়ে চোলে ছিল, ত' হয়ত চিরজীবনই এ পথেই চোঁল্‌্তে ণাক্‌তো, 
তোমার কৃপায় সে চক্রের গতি ফিরে গেছে। কি তাঁর উপকার কোর্বো বল? আর্থার 
স্বয়ং তোমার ব্যবহারের জন্ত এই প্রীতি-উপঢৌকন দিয়েছেন। এ 'জীতির নিদশন। 
ত্যাগ কোত্তে নাই।” এই বোলে যেন প্রীতির উৎস খুলে সেলিনা আমার মুখের দিকে, 
চাইলেন। দে চাউনীতে আর না বোল্তে পাগ্পেম নাঃ গ্রহণ কোল্রেম। মূল্যবান 
উপচৌকন !__সাধারণ উপচৌকন নয়, উপচৌকনের নামে আমাকে পুরষ্কত করন। 
ত্যাগ কোল্পেম না। উপঢৌকন গ্রহণ কোরে বিদায় নিলেম। এই রকম কথায় সকলের 
নিকট বিদায় নিয়ে সহরে এলেম। মনের বেশী আগ্রহ, সন্ধ্যার সময় সহরে এসেই, 
সামান্য আহারাদি কোরেই সেই রাত্রেই আবার গাড়ীতে উঠলেম। সমস্ত দিনরাত 
গাড়ীতে কাটিয়ে, পরদিন সকালেই আস্‌ফোর্ডে পৌছিলেম। :আস্ফোর্ডের ভজনাঁলয়ের 
উচ্চ চূড়া দেখে মনে বে কতই আনন্দ হলো, ত৷ মুখে প্রকাশ কর্বার ভাষা নাই। সং ২সারর 
সকল (সৌনরঝ, মানুষের সমস্ত আশা ভরসা, জন্মভূমিতেই যেন স্তপাকারে সঙ্জিত থাকে । 
মানুষের সর্বাপেক্ষা বহুমূল্য_ উচ্চ মহাত্মপূর্ণ স্থান-_জন্মভূমি। 


চত্ড৪ অন্গীভিভন্ম লন্ব্জী ? 


এখন দাড়াই কোথা ? 


আমফোর্ডে এসে পৌছিলেম। সদদাঁশয় ডাক্তার কলিন্সের মৃত্যুবৃতাস্ত সমস্তই শুন্লেম ), 
এমন সদাশয়ের মৃত্যুতে ছুই বিন্দু অশ্রজল ত্যাগ করে, ডাক্তারের এমন আত্মীয় কেহ ছিল 
না। পুলিনের লোক এসে ডাক্তারের সমস্ত সম্পত্তি অনুসন্ধান কোরে গেছে। নগদ টাকা 
কিছুই ছিল না। সরকারী লোক এসে কলিন্সের সমস্ত আসবাব পুত্র বিক্রয় কোরে, তাঁর 
বাজার দেনা পরিশোধ কোর্বেন, স্থির হয়েছে। কলিন্সের কাগজপত্রের মধ্যে 
একটি শীলমোহর কর! পুলিন্দা, আর একখানি পত্র পাওয়া যায় ।-_পুলিন্দা আর পত্র 
আ'মার জন্য রেখেছিলেন । আমি.উপস্থিত হলেই সে সব আমাকে দিলেন। যে পত্র 
আমাদিগের দুর্ভাগ্য জীবনের ইতিহাস, সেই পত্রথানি ডাক্তারের নিকটেই ছিল। আমাকে 
মৃত্যুর দিনই যে পত্র লিখে রেখে গ্নেছেন, সেখানিও সেই সংস্তান্ত, পত্রে লেখা আছে, 

১লা সেপ্টেম্বর ১৮৩০ । 

“এই পুলিন্নার মধ্যে যাহা আছে, তাহা মেরীপ্রাইস বিশ্বাস করিয়া আমার নিকটে 
রাঁখিয়াছিলেন। যদি তিনি তাহার ষথার্থ বন্ধুর উপদেশান্ুরূপ কার্ধ্য করেন, তাহ! হইলে 
অন্থরোধ, তিনি বিবাহিত হইবার পর, এবং ষদি বিবাহ মা করেন, তবে বিবাহের বয়স 
অতিক্রান্ত হইলে পর, যেন এই পুপ্িন্দা খুনিস্বা দেখেন। আমার বরস ফুরাইয় 
আসিয়াছে, এই জীবনের শেষমুহূর্ে তাহার প্রতি আমার এই মাত্র একা্ত উপদেশ ও 
অনুরোধ 1% 

পুলিন্দাটি সযত্রে রাখলেম। ভাক্তার কলিন্সের উপদেশ মত কার্য্য কোর্কো, স্থির 
কৌ্রেম। ডাক্তারের গৃহকব্রী জেনকে সমাদরে রেখেছিলেন, এখন তীর প্রভুর মৃত্যুতে 
অগত্যা তাকে স্থানান্তরে যেতে হলো । তিনি প্রচুর ধনসঞ্চয় কোরেছেন, জীবনের শেষ 
সময়ে তিনি অনায়াসেই সেই ধনে সুখে অতিবাহিত কোন্তে সমর্থ হবেন । 

আঁমিও আর চাকরী কোর্ব না, স্থির কোল্লেম। জেনকে এখন কার কাছে রেখে যাব? 
কে তাকে রক্ষা কোর্কে ? স্থির কোল্লেম, আসফোর্ডেই তিনজনে থাকৃবে। | উইলিয়ম কোন 
ওষধালয়ে কাজ কোর্কে, রাত্রে বাড়ী আস্বে, আমি সুচীকর্শ কোরে জীবনযাত্রা! নির্বাহ 
কোর্ব। তিনজনই একত্রে থাকৃব। উইলিয়ম অধিক অর্থ সঞ্চয় কোত্তে পারে নাই। 
তথাপি মামাদের উভয়ের মজুত এখন ৮০ পাঁউও। বেশ সাহস হলো, কষ্ট হবে না। 


৩১৬ মেরী প্রাইস্‌। 





সারা কেমন আছে, এক দিন দেখতে গেলেম। আমি যেতেই সারা আমার যথেষ্ট 
খাতির যত্ব কোল্লে।--সে বেশ নখে সচ্ছন্দে আছে দেখে, প্রাণের একটা ভার কমে গেল। 
সারা বেশ আছে। কাজকর্ম অতি কম, কিন্ত বেতন বেশ পরিমিত। সারা কিন্ত একটি 
পয়সাও জমাতে পারে নাই। তার হাত সর্বদাই শূন্ঠ থাকে! সেযা যখন পায়, তখনি 
তাই যে খরচ পত্র করে, তা তাঁর বেশভৃষা দেখেই বুঝলেম। বড় বড় বড়মানুষের 
» মেয়েরা যে সব পোষাকপরিচ্ছদ পরিধান করে, সারার পোষাক তেমনি মূল্যবান । এমনও 
শুন্লেম, লণগ্ডনসহরের প্রধান দরজীর। ভিন্ন, তার পোষাঁকপরিচ্ছদ আর কেহ মনোমত 
প্রস্তুত কোন্তে পারে না । ছাট কাট, সেলাই বাহার, এ সকলের প্রতি সারার এত দৃষ্টি! 
বুঝলেম, এতটা ত ভঁল নয়। দরিদ্রের সন্তান আমরা, দরিদ্র আমরা, পরের চাকরী 
ভিন্ন এক দিনও জীবিকা উপায়ের সম্ভাবনা নাই; আমাদের এসব ত ভাল নয়। সারাকে 
ষথাবুদ্ধি বুঝিয়ে এলেম, কিন্তু বুঝানতে ফল যে কি হবে, তা! পাঠক সারার পূর্বব পূর্ব্ব কথা- 
তেই বুঝতে পেরেছেন। তবে আমার কর্তব্য, আমি'পালন কোন্তে ক্রটা কোল্লেম ন। 
উপদেশ দিয়ে বিদায় নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেম। 

অনেক অনুসন্ধান কোরেও উইলিয়মের কোন স্থবিধা হলে! না। আনফোর্ড সামান্য 
সহর, এখানে সুবিধাও হবে না। অনুসন্ধানে অনুসন্ধানে জান! গেল, এখাঁন হতে প্রায় 
২৪ ক্রোশ দূরে ডিল সহরে, ডাক্তার সন্দেশের ওষধালয়ে একটি কর্ম্মখালি আছে। 
চাকরী কোলে স্ববিধাই হবে। উইলিয়মকে পাঠালেম। 

দেখে শুনে উইলিয়ম ফিরে এলো'। ডাক্তার সন্দেশ উইলিয়মকে দেখে বড়ই সন্তষ্ট 
হয়েছেন, কাজকর্ম স্থির হয়ে গেছে! আর বিলম্ব করার আবশ্তক নাই। পরদিন 
সকালেই তিনজনে বেরুলেম। পথে একজন বৃদ্ধ আমাঁদের গাঁড়ীর একদিকে আসন _ 
অধিকার কোল্লেন। আমর! টাকা কড়ি, পোষাক পরিচ্ছদ বাক্সে বোঝাই কোরে 
গাড়ীর ছাদে তুলে দ্িলেম, সামান্য মাত্র অর্থ সঙ্গে নিলেম। ্‌ 

রাস্তায় সন্ধ্যা ৮টার সময় ঘোড়া বদল হলো। কথায় কথায় বুদ্ধের সঙ্গে পরিচয় হলো । 
তিনি বোল্লেন “এ পথটা আজকাল বড় খারাপ হয়েছে। প্রায়ই চোরে গাড়ী লুঠ করে।” 
কথাটা তত গ্রাহা কোল্েম না। 

রাত যখন ১২টা, তখন হটাৎ গাড়ীর গতি রুদ্ধ হলে! । ভয়জড়িত স্বরে গাড়োয়ান 
বোল্লে “চোর! চোর ! চোর”্‌” বৃদ্ধ ভয়ে জড় সড় হলেন, জেনের মুখ শুকিয়ে গেল! যথার্থই 
চোর! একজন বোল্লে “উপরে উঠে যা, দড়ি কেটে দে, ঠেলে ফেলে দে না রে।” 
আওয়াজ শুনেই গা চোম্কে উঠলো! । এ স্বর পরিচিত যে! এ চোর ত অন্ত কেহ নয়, 
সেই বুলডগ আর সবিজ ' বুলডগ গাড়ীর আলো নিয়ে, গাড়ীর মধ কে কে আছে দেখছে, 
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. এলো । *গাঁড়ায়ানকে ধমক দিযে বোল্লে “চুপ কোরে বোসে থাক্‌! নড়বি বদি, কথা 
কইবি; যদি, তবে তোর মাথার খুলি উড়িয়ে দিব।” গাড়োয়ান আড়ষ্ট হয়ে থাক্‌লো ! 

আলে নিয়ে গাড়ির ভিতর উকি দিয়ে দেখেই *বুলডগ আমাকে চিন্লে। বুলডগের 
সেই বিকট মুখখানা কাল মুখোস ঢাকা , তাতে আরও ভয়ানক হয়েছে! ভয়ানক মুখ 
নেড়ে, ভয়ানক স্বরে বোলে “আঃ তুমি আবার এখানে ? দাও, কি আছে তোমার এখনি 
দাও, এখনি, বিলম্ব কর কেন ?৮ 

আমি বিনাবাক্য ব্যয়ে আমার টাকার থলিটি দিলেম, বৃদ্ধও তাই কোল্লেন; বুলডগ 
আলো হাতে কোরে চোঁলে গেল। সব্রিজকে বোল্লে “এখনো এ বাক্স কটা নিয়ে নাড়া 
চাড়। কোচ্ছিস ? লাথি মেরে ভেডে ফেল্‌ না।, ৮ 

সব্রিজও তাই কোল্লে। ভারি ভারি পায়ের ছুম্‌ দাম আঘাতে বাক্স ভেঙে গেল। 
সত্রিজ বোলে “এই রে-_সব সোনার টাক1! কাপড় নিয়ে আর মোট বোয়ে কি হবে ?” 
এই বোলে আমার এত দিনের সঞ্চিত টাকা কটি নিয়ে, চোরেরা চোলে গেল । 

প্রককত' প্রস্তাবে উইলিয়মের সঙ্গে একটা বিবাদ বাধতো ! উইলিয়ম চোরের সঙ্গে 
বচস1! কোন্তে চেষ্টা কোরেও আমার ঈঙ্ষিতে চুপ কোরে ছিল। জানি, চিনি, এমন 
. ভাকাঁতের সঙ্গে,কি বচস! সাজে ! 

উইলিয়ম দস্্যদের উপযুক্ত শাস্তি দিতে তার পিস্তল উঠিয়েছিল, মারে আর কি ) আমি 
হাত ধোরে নিবারণ কোরেছিলাম। এমন জাতশক্রদের সঙ্গেও কি বিবাদ করে! যার! 
আজীবনই আমার শক্রত। সাধন কোরে আস্ছে,তাদের সঙ্গে কি বিবাঁদ করা সাজে ? ছুর্জজ- 
নের সঙ্গে কি বাদ বিসম্বাদ কোত্তে আছেঁ!। উইলিয়ম হয় ত একজনকে হত্যা কোত্তে পাত্ত, 
কিন্ত আর একজন ? সেকি আমার স্বসম্পর্কে বে যেখানে আছে, তাদের হত্যা না! কোরে 
চুপ কোরে থাকতো ? হর্জনের আর কোনও গুণ থাকুক বা না থাকুক, প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
তারা প্রাণপনে করে ১ বন্ধুর মৃত্যুতে ক্রোধে অধীর হয়ে সেকি এ প্রতিজ্ঞা কোত্ত না? 
নিশ্ট্ই কোত্ব, এবং সে প্রতিজ্ঞা প্রতিপালনেও ক্ষান্ত থাকতো না। তাতেই নিবারণ 
কোরেছিলেম। 

বুদ্ধ লৌকটি বোল্লে “য1 হবার, তা ত হয়ে গেল। হয় ত গাড়ীবান এর নি পারা 
যা হোক, এখন আর ধিলম্ব কর। উচিত নয়। গাড়ী হাকাও।” 

গুড়োয়ান বোল্পে “দোহাই ঈশ্বরের, আমি এর কিছুই জানিনা। আমি কেষন 
লোক, তা! এ রাস্তার সকলেই জানে । সাতপুরুষে গাড়ী হ'াকিয়ে আস্ছি ; বদমায়েসী 
ডাকাতী আমর জানি না।” 

গ্াডীঘান গাড়ী হাকালে আবার গাড়ী চোলতে লাগলো । অকুলভাবনা ভাবতে 
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তাবতে আমারও চোল্লেম। ফড়াবার স্থান গেল ! একপয়স হাতে নাই ! এদ্বর্ন আমরা 
ঈাড়াই কোথা ? 
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আমা হতেও ছুঃখী আছে ! 


সহরে পৌছিলেমণ উইপিয়মের পুজি তিন পাউগু ! তাই মাত্র আমাদের সম্বল! 
রাত্রে এক আড্ডা খানায় থাকূলেম। পরদিন সকালেই উইলিয়ম, ডাক্তার সন্দশের সহিত 
সাক্ষাৎ কোত্তে গেলো । গত রজনীর দুর্ঘটনার কথাও বোল্‌তে বোলে দ্রিলেম। 
প্রায় তিনঘণ্ট৷ পরে উইলিয়ম ফিরে এল। সকাল ৯টা পর্য্যন্ত ডাক্তার অনাথ দরিদ্র 
লোকদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করেন! ওঁষধ দেন! সকালে এত লোক জমে ছিল যে, 
ডাক্তার উইলিয়মের সঙ্গে কথা কইতে অবসর পান নাই। অনেকক্ষণ পরে তিনি আমাদের 
সমস্ত অবস্থা শুনেছেন !--বড়ই ছুঃখিত হয়েছেন! আপাততঃ বাসা কোরে থাকৃতে 
বোলেছেন ! উইলিয়ম সেই দিন হতেই কাজে ভর্তি হলে! । 
তিনজনেই বাসার অনুসন্ধানে বেরুলেম। বাসার ভাড়া বিস্তর ; কিন্তু সামান্য ঘরের 
দরকার আমাদের, কেহই ভাড়া দিতে স্বীকার হয়না । ঘুরে ঘুরে অবসন্ন হলেম, 
বাড়ীভাড়া আর পাইনা । যেখানে যাই, সেইখানেই বেশী ভাড়া! শেষে একটি দরিদ্র 
পল্লিতে প্রবেশ কোল্লেম! দেখতে পেলেম, একটি পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন ছোট বাড়ীর, 
দরজার “খালি ঘরের” বিজ্ঞাপন ঝুলান আছে। বাড়ীটি দেখেই আশার সঞ্চার হলো। 
জ্রুতপদে অগ্রসর হলেম। চঞ্চলহন্তে আশায় আশায় দরজার আঘাত কোলেম। মধ্যবয়সী 
একাটি বিধবা এসে দরজা! খুল্লেন। আমার অভিপ্রায় জানালেম। বিস্মিত হয়ে বিধবা 
বোলেন “সেকি কথ।? এ সামান্ত বাড়ী, ছোট ছোট ঘর, এঘরে তোমরা থাকবে কি 
কোরে? বড়লোকের ছেলে মেয়ে তোমরা, এঘরে কি তোমরা থাকৃতে পার্কে ?” 
আমি সমস্ত কথা অশংকোচে জানালেম। তিনশিলিং মাত্র সপ্তীহিক ভাড়া । নীচের 
বরে জেন ও উইলিয়মকে বোস্তে বোলে উপরে উঠূলেম। ঘর দেখুলেম। ঘরটি বেশ 
পরিষ্কার । _সাষ্নে ছোট বারান্দা । দেখে গুনে বেশ সন্তষ্ট হলেম। বিধবার নাম বিবি 
খদ্দিরা । বিবি আঁমাঁদের দেখে, আমাদের কথ! শুনে, যেন বেশ সন্ত হলেন। আপনার 
ঘরে বসালেন। বিবির ঘরটিও ছোট, কিন্ত বেশ পরিস্কার! দেওয়ালে দেওয়ালে 
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বন্ুক, পিস্তল, খাঁড়া, ঝুলান ! ব্যবহার নাই, কিন্ত বিবি যেন সে গুলি সযত্রে রেখেছেন ! 
দেওয়ালের গ্ৰায়ে দুখানি ছবি। এক খানিতে একজন নাবিকের চিত্র। সবুজ রঙের 
কোট, কাল গলাবন্ধ, ধৃূনর রঙের টুপি! গলায় গ্রশংসাঁপদকের চিত্র আঁকা! চিত্রে 
ধার চেহাঁর। চিত্রিত হয়েছে, তার বয়স প্রায় পঞ্চাশ । আর একখানি বিবির নিজের 
ছবি! পুরুষের ছবিখানি অনুভবে বুৰ্লেম, বিবি খদিরার স্বামীর ! ছবিখানি দেখতেই 
বিবি বোলেন “আহা ! প্র ছবিই আমার স্বামীর ছবি। স্বামী অতি প্রসিদ্ধ নাবিক ছিলেন । 
রুষ-সমরে তিনি একজন দক্ষ নাবিকের কার্য কোরে যথেষ্ট সম্মান.পেয়েছিলেন। প্রভূত 
অর্থ উপার্জন কোরেছিলেন। শেষে সেই রাম্সেগেটের 'প্রবলনদীতে রাত্রে নৌকা 
ডুবিতে তিনি মারা যান ! এখানকার নাবিক সম্প্রদায় তাঁকে পিতার ষ্কায় ভক্তি কোত্তেন, 
তিনদিন পরে তাঁর মৃতদেহ পাওয়া! যায় । নাধিকেরা তার মৃতদেহ এনে, চাদ কোরে 
তার স্মরণচিহ্ু স্থাপিত কোরেছে। একটি মাত্র পুত্র, সেও নাবিকের কাজ করে। তারই 
অর্থে অতিকষ্টে আমি সংসারধাত্রা নির্বাহ করি। এখানকার নাবিকেরা সর্বদাই আমার 
*তন্বাবধাঁন করেন।” বিবি খদির! এই পর্যন্ত বোলে কতই রোদন কোল্লেন। পতিপরায়ণ। 
পতির মৃত্যুকাহিনী বিবৃত কোরে কতই রোদন কোল্লেন। স্থাত্বনা কোল্লেম। বিবি যেন 
আরও সন্তষ্ট হূলেন। জলযোগ কোত্তে অনুরোধ কোল্লেন। জেনকে আদর কোরে 

খাবার দিলেন। জেন নিতে অস্বীকার করাক্স, তার পকেটে দিলেন। জলযোগ 
কোরে একটু বিশ্রাম কোলেম। বিশ্রাম কালে খদিরা আবার তার ছুঃখকাহিনী আরস্ত 
কোল্লেন। কেমন কোরে তার স্বামী তিনথানি কাঠে আদশ-জাহীাজ প্রস্তত কোরেছিলেন, 
কেমন কোরে এ কার্ধ্য শেষে, তিনি পুর্ণ প্রীতিভরে তীর প্রতি চেয়েছিলেন; তিনি নিজে 
যখন তার সেই আবিষ্কার কার্য্যের সহায়তা কোন্তেন, তখন তিনি আনন্দে উৎফল্ল হরে 
কোন্‌ কোন্‌ আনন্দের কথা বোল্তেন ১ স্বামী তাকে মাসে মাসে অমন হাঁজার হাজার 
টাকা এনে দিতেন ; কত দিনের উপাঁজ্জনে এই বাড়ীটি প্রস্তত হয়েছে; কেমন কোরে 
একজন প্রাণেরবন্ধু খণস্বরূপ তাদের সঞ্চিত অর্থ গ্রহণ কোরে, আজ তিন বৎসর আর দেখা 
সাক্ষাৎ করে নাই ; কোন্‌ কোন্‌ সংকার্ষ্যে তার স্বামীর প্রাণের অনুরাগ ছিল) কোন্‌ 
কোন্‌ দরিদ্র প্রতিপাঁলনের সভাক়্ তাঁর চাদ! ছিল, কোন্‌ কোন্‌ “অনাথ-আশ্রমে” সরকারী 
কার্য করার পর, অবৈর্তনিকরূপে সাহাধ্য কোন্তেন; নিত্য নিত্য ভগবানের নামে যে 
একটি ,শিলিংসুদ্রা রাখা হতো, তা হতে কোন্‌ কোন্‌ ধর্সভায় দেওয়া হতো, এমন 
প্রত্যেক কথা অতি *ছুঃখজনক প্রেমপ্রীতিপূণ ভাষায় বর্ণনা কোল্েন ! কথা বার্তা শেষ 
কোরে খদিরার নিকট বিদায় নিলেম। এই সহরে এসে থে আড্ডায় প্রথম বাস! নিয়েছিলেম, 


যেখানকাত্র দেনাপত্র চুকিয়ে দিয়ে নূতন বাড়ীতে এলেম। সামান্ত যা হাতে ছিল, 
৪১ 
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ডাতেই নিতান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিনে নিলেম। উইলিম্বম ডাক্তার সন্দের্শের বাড়ী, 
চোলে গেল। 2 

ছদিন উইলিয়মের আর দেখা'নাই ! তিনদিনের দিন সন্ধ্যাকালে উইলিয়ম এসে 
উপস্থিত। তাৰ প্রসন্ন ভাব দেখে সখী হলেম। উইলিয়ম তার নূতন প্রভুর কতই 
স্থখ্যাতি কোল্লে। বেশী বেশী কাজ, বিস্তর লোকজন ডাক্তার আহার “নিদ্রার সময় 
পান না। সর্বদাই প্রায় বাইরে বাইরে থাকেন। ওধধ প্ররস্তত, অস্ত্র চিকিৎসায় 
সাহাধ্য, সমস্ত কাজই উইলিয়মকে দেখ্‌তে হয়! কাজ এত বেড়ে গেছে যে, আর একজন 
সহাকারীর জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। অনেক উমেদারও জুটেছে, অবসর মত কথা 
কওয়। হয় নাই! পনোকজন সব এসে এসে ফিরে যাচ্চে ।” এসব কথা উইলিয়মের মুখে 
শুন্লেম। উইলিয়ম আমার কথাও ডাক্তারকে জানিয়েছে; কোনও সঠিক উত্তর 
পায় নাই। যত্ব কোর্কেন, চেষ্টা দেখবেন, কোন কষ্ট হবে না, এমন কথা বোঁলেছেন, 
কিন্ত কাজে কিছুই হয় নাই। ? 

বোসে খেলে রাজার ভাগারও ফুরায় । আর কতদিন বোসে কৌসে কাটাব ? কাজের 
চেষ্টায় বেরুলেম। এক কাট! কাপড়ের দোকানে গিয়ে কাজ চাইলেম। তারা জামিন 
চাষ । দামী দামী কল, দামী দামী কাপড়, কি বিশ্বাসে ছেড়ে দেবে? হয় নগদ টাকা, না 
হয় পরিচিত লোকের জামিন। আমি ডাক্তার সনদেশের নাম কোল্লেম। দোকানের 
অধিকারিণী সম্মত হলেন। তখনি বাড়ী এসে একখানি চিঠি লিখে নিয়ে ডাক্তারখানায় 
গেলেম। দরজায় আঘাত কোত্তেই একজন ভদ্রলোক দরজ1 খুলে দ্রিলেন। সঙ্সেহবচনে 
বোল্লেন “কি প্রয়োজন তোমার ?” আমি আমার আবশ্টকের কথ! জানালেম। ভদ্র- 
লোকট স্বয়ংই ডাক্তার! লঙ্জিত হলেম। ডাক্তার নিজেই বোল্লেন “তোমার প্রতি 
আমার বেশ দৃষ্টি থাকবে । কোন চিস্তা নাই। উইলিয়ম বেশ ছেলে । আমি তাকে 
বেশ ভালবাপি। বড় ভাল ছেলে সে। আর আমি অপেক্ষ! কোত্তে পারিনা, বড়ই কাঁজ 
আমার হাতে । ৩ টে বেজে গেছে। পৌনে ৪ টার সময় আমাকে বলিনার বাঁড়ীতে 
যেতে হবে ; গাড়ী প্রস্তত।” এই বোলে দ্রতপদে ডাক্তার প্রস্থান কোল্লেন। বাসায় 
ফিরে এলেম । মনে কোল্লেম, ডাক্তার অবশ্যই চিঠি দিবেন। 

সপ্তাহ অতীত ।-_-ডাক্তার কিছুই করেন নাই। শতসহজ্র কথা গ্রতি দণ্ডে তাকে মনে 
কোন্তে হয়, তার মধ্যে এ কথাট! হয়ত আজও স্থানই পায় নাই”! স্বয়ং আর একবার দেখা 
কোল্লেম। সেবার যেমন দেখেছিলেম, এবারও দেখলেম, ঠিক তেমনি ব্যস্ত! দরজার 
পাশে গিয়ে দাড়ীলেম। ওষধালয়ের কার্ধ্য সেরে বাইরে যাবার আগে, বৈটকখানায় বোসে 
১* মিনিট কাল বিশ্রাম ।--এই বিশ্রামের মধ্যে জল খাওয়া, খবরের কাগজ দেখ॥ ক্রোণী 
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যে পত্র শণি'তাকে জানান আবশ্তক মনে কোরেছে, সে গুলি পাঠ, এবং লাল কালি দিক্ষে 


প্রত্যেক পত্রের উপরে সংক্ষেপ মন্তব্য লেখা । এই ১০ মিনিটের অন্ততঃ এক মিনিট দি 


পাই, এই আশার দরজায় দীড়ালেম। 

ওষধালয়ের টেবিল হতে বাম হাতে টুপি নিতে নিতে দরজায় এসে উপস্থিত। অভিবাদন 
কোলেম, হাস্ত'বদনে ডাক্তার বোল্লেন "উপরে--উপরে।” সঙ্গে সঙ্গে ছুটে ছুটে উপরে 
এলেম। ডাক্তার এক এক লাফে তিনটে সিঁড়ি উঠেন, আমি ছুটেও তার সঙ্গে যোগাতে 
পাল্লেম না । হাঁপাতে হাঁপাতে যখন বৈটকখানায় এলেম, ডাক্তার তখন জল খেয়ে 
খবরের কাগজের পাতা! উল্টাচ্ছেন !__আমি গিয়ে হীপ জ্িরুতেই কাগজ ত্যাগ কোরে 
তখন পত্রের তাড়া খুলেছেন । ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখ্লেম, ৭ মিনিট অতীত । তাড়াতাড়ি 
বোপ্লেম “এক মিনিট কাল যদি আপনি ভিক্ষা দেন।” 


“বড় ব্যন্ত-_-বড় ব্যস্ত! আমি ভূলি নাই। শীঘ্র-_-“উত্তর নিশ্রয়োজন।” 
“আজ্ঞে, আমি |” 


ডাক্তার লজ্জিত হয়ে বোল্লেন “ন1,£ওটা৷ তোমাকে লক্ষ্য নয়, পত্রের উপরে যা লিখ্লেম, 
সেইটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে ! তা আমি শীঘ্রই চেষ্টা কোরে দেখ্‌বো ?” 

ডাক্তার ইতিমধ্যেই তিনবার ঘড়ি খুলেছেন। বৈটকথানায় এক ছুই কোরে গণে 
দেখ্লেম, রকম বিরকমের ঘড়ীর সংখ্যা সাতটা ! ঘরে বোদে যে দিকে নজর কোর্বেন, 
সেই দিকেই যেন সময়টার দিকে নজর পড়ে । ডাক্তার সময়কে যেন বেঁধে রাখতে চান! 
কিন্তু তা ত আর হয় না। ভ্রান্ত ডাক্তার সময়কে ধর্ধার জন্য রাত দিন বিফলে কেবল 
ছুটা ছুটি করেন। সময় ত আর স্থির থাকেনা, সুতরাং সময়েরও যত দৌড়, ডাক্তারেরও 
তত দৌড়। 

আর কোন কথা হলো! না। ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠলেন, সঙ্কে এক তাড়া 
প্রেস্ক্রিপ্সেন, বড় বড় আধমন ওজনের কেতাঁব, তাতে এই বিশ্বের রোগের তালিক। 
লেখ আছে ! করি কি, ডাক্তারের শীঘ্র শবের উপর নির্ভর কোরে বাড়ী ফিরে এলেম । 

দুদিনের পর উইলিয়ম দেখা কোত্তে এসে, তার সুখের সংবাদ জানালে । আমার 
কথ। কিন্ত সবই ফাকি । ডাক্তার সব ভুলে গেছেন ! উইলিয়ম বোলে, “তবে যদি সেই 
দোকানের অধিকারিণীকে তার কাছে নিয়ে যেতে পার, তবে তিনি মুখে মুখেই সব 
কথা বোলে দিতে পারেন। অনেক কাজ তীর মাথায়, সব কথার খেই ধরিয়ে না দিলে 
মনে থাঁকে না। আজু সেই দোকানের দিকেই তিনি গিয়েছিলেন, যাতায়াতে দোকানে নেমে 
সমস্ত কথা বোলে আম্বেন, এমন কথাও ছিল; কিন্ত সবই ভূলে গেছেন! উইলিয়মের 
কথার মন্ত কাজ কোপ্রেম। নেই দিনই ৩খনিই দোকানে গেগেম। আশা কিন্ত নিশ্ষল 
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হলো।॥ দোকানের অধিকারিণী ততটা কষ্ট স্বীকার কোত্তে অস্বীকার কো্লেন হতাশ 
হয়ে ফিরে এলেম। বিবি খদ্িরাকে সমস্ত ছুঃখের কথা জানালেম। তিনিও দুঃখিত হলেন ; 
বোল্লেন “ভাড়ার জন্য কোন আপন্তি নাই আমার। যখন সময় ভাল বুঝবে, তখনি 
দিও। তোমার সেলাইয়ের জিনিস বিক্রয় করার ভার, তাও আমার উপর বুইল। সেজন্তে 
তোমাকে ভাবতে হবেনা ১ কিন্তু সেলাইয়ের কল, কাপড়, এ সব ত চাই ? ' আমার হাতে 
টাক! থাকলে, আমি দ্রিতেম। গরীব আমি, টাকা ত আমার কিছুই নাই।” বিষি যে 
সহানুভূতি দেখালেন, সেই যথেষ্ট ! 

ঘরে এসে অনেক ভাবলেম। কার কাছে এ দুঃখের কথা৷ জানাই ! ভেবে কিছুই স্থির 
কোন্তে পাল্লেম না ।« নিশিতারা দৌবরে আছেন, এখান হতে বেশী দূরও নয়, তাকেই 
এসব কথা জানাই । তখনি পত্র লিখলেম। নিকটেই ডাকঘর, রাত ৮ টার সময় 
চিঠি ডাকে দিয়ে এলেম । 

তিনদিন পরে পত্রের উত্তর পেলেম। পত্র পেয়ে সুখী হবকি* আমার ছুঃখের সাগর 
যেন উতলে উঠলো । হতভাগিনী নিশিতারার ভাগ্যে ঈশ্বর স্থখ লেখেন নাই! তার 
ছঃখের সীমা নাই । তিনি লিখেছেন,-_ 

নং__বিচ্‌ দ্ীট, দোবর | 


প্রিয়তমে মেরি ! 

তোমার পত্র পাঠে আমি যারপরনাই ছুঃখিত হইলাম। আমি ছঃখের একটান। 
সমুদ্রে পড়িয়া! ভাসিয়! ভাসিয় বেড়াইতেছি। দোকান নাই, বাড়ী ঘর নাই, সামান্য 
কুটারে অতিকষ্টে এখন বাস করিতেছি । স্বামী সমস্তই মদে উড়াইয়াছেন। হতভাগিনীর 
পুত্রকন্াঁগণের ছুই বেলা আহারের সংস্থান নাই । আমি এখন জঘন্য কার্ষ্যে জীবিকা! 
নির্বাহ করি । ম্মিথসনই আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে। তুমি হয় ত জান, মার্গপেতা 
নামে একজন দাসী আমাদের বাড়িতেই ছিল, ন্মিথসনের যোগে সেই পাপিনীও আমা- 
দের সর্বনাশ করিয়াছে । এই ছুঃখের সময় কোথায় স্বামী তাহার পুর্বগৌরব রক্ষায় 
যত্ববান হইবেন, তাহা! না হইয়া তিনি কেবল মদের চেষ্ঠীতেই সর্বদা ঘুরিয় বেড়াই- 
তেছেন। একবিন্দু মদের জন্য তিনি য়ানসন্ত্রম পর্য্যন্ত নই করিতেছেন । দিবারাব্রি পরিশ্রম 
করিয়া যাহা উপার্জন করেন, তাহাই মদে উড়িয়া যায়! মেরি! হতভাগিনীর 'ছুঃখের 
কথ 'আার কি শুনিবে ! আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে সঙ্গেই আমার জীবনের সুখ ফুরাইয়। 
গিয়াছে! তুমি মামার সসময়েন বন্ধ, ভোমাকে সহাব্য করিতে পাবি না, এ ছুখ আমার 
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আজীবন: '্বুচিবে না। আমি এত দরিদ্র যে, তোমার পত্রের মাশুল পর্য্যস্ত দিতে সি 
লাম না।.. অধিক আর কি শুনিবে? 
তোমার হতভাগিনী 
ফেণী নিশিতার। ৷ 
পত্র পাঠ কোরে আমি আমার নিজের ছুরবস্থার কথ ভূলে গেলেম। সঙ্গে অবিশিষ্ট 
যা কিছু ছিল, তাই নিশিতারার পুত্রগণের ভরণপোষণের জন্ত পাঠাব, স্থির কোল্লেম ৮» ৬ 
তখনি পত্র লিখলেম। আমি জীবিত থাঁকৃতে, আমার শক্তি সামর্থ থাকতে হতভাঁগিনী 
নিশিতারার সম্ভতানের! অনাহারে মারা ষাবে !--এ কষ্ট আমার নিতান্তই অসম ! 
পত্র নিয়ে টাক] নিয়ে ভাকঘরে যাচ্ছি, পথে উইলিয়মের সঙ্গে সারক্ষাৎ। কোন রোগীর 
জন্য ওঁষধ নিয়ে উইলিয়ম তাঁর বাড়ীতে যাঁচ্চে। পত্রথানি দেখালেম। পত্র পোড়ে সরলহৃদয় 
উইলিয়মের চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হলো । তার কাছে ষ। ছিল, তখনি আমার হাতে দিয়ে 
বোল্লে, “এখনি পাঠিয়ে দাও |” 
উইলিয়মের সন্ধদয়তা দেখে আমার বড়ই আনন্দ হলো । তখনি টাঁকা পাঠিয়ে 
দিয়ে বাসায় এলেম। রাত্রে গুয়ে শুয়ে কত ভাবনাই ভাবলেম। আমি ত ছঃখের 
পাথারে ভাস্ছিই কিন্তু হায়! এ জগতে আমা হতেও ছুঃখী আছে! 


ভ-অশম্পীভিভ্ভহ্ন ভলন্ল্জ্রী ? 


ছুঃখের একশেষ ! 


*এএক পক্ষ অতীত । আমার কোন স্থবিধাই হলে! না! অবস্থা দিন দিন শোচনীয় 
হয়ে*'আম্ছে! এই এক পক্ষকাল নিত্য নিত্য ঘুরে ঘুরেও কোন স্বিধা হলো! না, এখন 
আমি করি কি? যা ছিল, সবই ত গেল! 

কিছুই নাই। যাছিল, সমস্তই গেছে! ছুবেলা সামন্ত শুষ্ক রুটা, আর সামান্য 
চিনি থেয়ে কাটাচ্ছিলেম, তাও বুঝি আর জুটে না! আমি অনাহারে কাটাই, উপবাসের 
পর উপবাসে দিন অতিবাহিত হোক, আক্ষেপ নাই) কিন্ত আমার সম্মুখে জেন 
অনাহারে মার যাবে, এও কি সহা হয়! সংসারের সকল কষ্ট সকল যন্ত্রণার বোঝা মাথায় 
নিতে আমি প্রস্তত আছি, যদি কেহ জনের ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করে। এচেষ্টাও 
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কোল্লেম, কিছু ফল হলো না ॥ রুটাওয়ালা একদিনের কুটাও ধারে দিলে না “সামান্য 
যা খাবার ছিল, তাই জেনকে দিলেম। আমি না খেলে জেন খাবে না, জেনের যেন ইহাই 
ইচ্ছা। অন্থস্থানে নিমন্ত্রণ আছে বোলে জেনকে অনেক সাঁধ্যসাধনায়, সেই সামান্ঠ 
শুরুটা টুকু খাইয়ে, সজলনয়নে জীবিকার অনুসন্ধানে বেরুলেম । জীবনে আমার এই 
প্রথম উপবাস! রৌদ্রে রৌব্রে অনেক ঘুরলেন, সমস্ত দিন অনাহাঁর ! সমস্ত শরীর বিম্‌ 
"ঝিম কোচ্চে, পা ভেঙে ভেঙে পোড়ছে,অবসন্ত্র হয়ে হতাশ হয়ে-_বাসাঁয় ফিরে এলেম। 

পর দ্রিন ১*টাঁর সময় আজকের দিনের কি উপায়, তাই ভাবছি) উইলিয়ম এসে 
উপস্থিত। উইলিয়মের অবস্থা দেখে আরও ভয় হলো । আমাদের আঁশ। ভরসা হয় ত 
ভেঙে গেছে; উইন্তিয়মের হয় ত জবাব হয়েছে, এই ভয়েই ভীত 'হলেম। জিজ্ঞাঁসা 
কোরে জান্লেম, তা নয়। আবার জিজ্ঞাস! কোল্লেম “উইলিয়ম! কিছু পেয়েছ কি ?” 
উইলিয়ম হতাঁশ হয়ে উত্তর দ্রিলে “নী । আজ সমস্ত দিন ডাক্তারের সঙ্গে সাক্ষাতই 
হয় নাই। মাঁস কাবার না! হলে বেতনের একটি পয়সাও পাবার সম্ভাবনা নাই । আর 
এক বিপদ! রবার্ট কারাগারে । এই তার পত্র! আসফোর্ড হতে এসেছে ।” 

“্রবার্টকারাগারে !” বিস্মিত হয়ে সভয়ে সন্দেহে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “রবার্ট কারা 
গাঁরে ?” কারাগারে, এই কথাটি উচ্চারণ কোত্তে বুকের মধ্যে যেন কেঁপে উঠ.লো। ! 
উইলিয়মের হাঁত হতে পত্রখানি নিয়ে পোড়লেম। পত্রে লেখা আছে,-_ 

ক্লাউনওয়েল কারাগার । লগ্ন ৭ অক্টোবর ১৮৩০। 


প্রিয় উইলিয়ম ! 


অনেকদিন তোমাকে পত্র লিখি নাই) আজ নূতন পত্র লিখিতে দেখিয়া তুমি হয় ত 
কি মনে করিবে । বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। আমি এখন কারাগারে । অন্ত অপরাধে 
নয়, চুরী ভাকাতীতে নয়, বা তেমন কলঙ্ক বা লজ্জাজনক অভিযোগে আমি কারাগারে 
আসি নাই। একজন লোক আমাকে এবং আমার হৃদয়াধিক প্রিয়তম বন্ধু তমলিন্সমকে 
ঠকাইতে চেষ্টা করে । তারই প্রতিশোধ লইতে গিয়া আমরা কারাগারে নীত হইয়াছি। 
বিচারকের একদেশদর্শাতাই আমাদের এই শান্তির কারণ। বিচারক আমাদিগের 
কোন কথাই শুনেন নাই। যাহা হউক, দে সব কথা পরে হইবে? এখন আমার এক 
অনুরোধ! তৃমি চাকরী করিতেছ, অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছ, জ্যেষ্ঠ আমি তোমার, 
এই বিপদে তুমি আমাকে রক্ষা কর । ১২ পাউও মাত্র জরিমানা, তাহা ন! দিলে, আমার 
কারাবাসের দ্রিনসংখ্য। বুদ্ধি হইবে। দিও ভাই! এ বিপদে তোমর! ভিন্ন আমার অন্ঠ 
উপায় আর কি আছে? তোমরা ভিন্ন আমার এ ছুঃখের কথা, বিপদের কথা কাহার 
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কাছে জীনাইব? কোন পত্রই জেলের অধ্যক্ষকে না দেখাইয়। পাঠাইবার নিয়ম নাই। 
এ পত্র আমি তোমাকে গোপনে লিখিলাম । টাক এখানকার জেলের অধ্যক্ষের নামে 
পাঠাইও। আমি এখানে কনস্তান্তিন কবন্দিস্‌ মামে পরিচিত। এ দোষ বোধ হয় 
তুমি লইবে না। কারাগারের অধ্যক্ষকে যে পত্র লিখিবে, তাহাতে যেন এ নামই লেখ! 
থাকে । আমি তোমার পত্রের প্রতীক্ষা, অথবা আমি তোমার জ্যেষ্ঠ হইয়! বলি, তোমার 
অন্থুগ্রহের প্রত্যাশায় রহিলাম ইতি-_ - 
তোমার নিত্য শুভাকাজ্ী ভ্রাত। 
রবার্ট প্রাইস। 

পুনশ্চ,আমাকে রবার্ট নামে যেন পরিচয় দিওনা । শিরোনামে লিখিও, কন্স্তাস্তিন্‌. 
কবন্দিস। আর এ নামটার পর যদি “বরাঁবরেষু», আর নামটা'র আগে যদি লেখ, মহাঁ- 
মহিমান্বিত, তাহা হইলে আমি বলিব, বেশ মানায়। আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, আমি 
বলি, এরকম লিখিলেই মানায় ভাল” 

পত্র পোড়ে আমি যেন জ্ঞানশৃন্ত হলেম ! রবার্টের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে; 
কিন্ত তাই বোলে আমরা কি চুপ কোরে থাকতে পারি? বিবি খদিরাকে সব কথ! 
জানালেম। উপায় কি, এখন লেডীকলমন্থনা যে অঙ্কুরী উপহার দিয়েছিলেন, সেলিন। ও 
বিবি অন্ত্রবশা যা যা উপহার দিয়েছিলেন, নৃতন নূতন মুল্যবান যে সব পোষাক ছিল, 
বিবি খদ্িরা নিজে সে সব বিক্রয় কোরে আন্লেন। দাম হলো। ১৩ পাউগু । বিক্রয়ের সময় 
উইলিয়ম তার নূতন ভাল পোষাকটিও বিক্রয় কোত্তে অনুরোধ কোরেছিল, আমি তাতে 
বাধা দ্রিলেম। সর্বদা ভদ্রলোকের বাতীতে যাতায়াত, ভাল পোষাক চাই। এখনকার 
কালে,পোষাক দেখেই ভদ্রাভদ্র বিচার ।' , 

সে দিন আর পাঠান হলোন1। পত্র লিখে, রেজষ্টরী খামে শিরোনাম লিখে রাখূলেম। 
রবার্টের শিরোনাম দ্িলেম “কনস্তাস্তিন কবন্দিস্‌ 1” কি পরিতাপ ! রবার্ট! তোমার পরিণাম 
শেষে'এই ? কারাগার তোমার বাসস্থান হয়ে উঠেছে যে! এজীবনে কি একদিনও তুমি, 
তোমার আত্মীয় স্বজনদের সুখী হতে দিবে না? তোমার চিন্তা তোমার ভাবনা যে এখন 
আমাদের ধ্বংস কোত্তে বোসেছে ! উপদেশ শুন্লেনা, অনুরোধ গ্রাহ কোল্লেনা, চোকেব 
জলের প্রতি একবার সহানুভূতির দৃষ্টিও দেখ লেম না, এই তার পরিণাম । ভগবানের 
কাছে আর কত পাপ গোপন কোর্কে ? আর কতঙ্দিন তুমি এই কারাগারের অন্নই বা 
পাঁবে ? কি কুক্ষণে যে তোমার জন্ম, কি অগুভ সময়েই তোমার দেহে জ্ঞানের সঞ্চার ; 
তুমি সমস্ত বিপরীত বুঝ । কি কোর্কে বল) পাপ কোরেছ, শাস্তি ভোগ কর। ঈশ্বরের 
নিগ্রহ, কে ঘুচাতে পারে ?” 
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সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হলোন1। জেনের ভাবনা, রবার্টের ভাবনা, তার চবিক্রের” চিস্তা, 
সমস্ত রাত্রি চিস্তাতেই অতিবাহিত । 

পরদিন রবার্টের নৃতন জাল নামে $২ পাউণ্ড পাঠালেম। বিবি খদিরাকে বাড়ী ভাড়া 
চুকিয়ে দ্িলেম। তিনি গ্রহণ কোত্তে আপত্তি কোল্পেন, কিন্ত তিনিও আমাদের মত 
বিপদগ্রস্ত । তার পুত্রের নিকট হতে নিয়মিত টাকা আজও আসে নাই, "তা জানি। 
পাঁজেই জিদ কোরে বাড়ী ভাড়। চুকিয়ে দিলেম। যা! সামান্য থাকলো, তাই ব ক দিন ! 
দেখতে দেখতে আবার তহবিল শৃন্ত ! 

এদ্দিকে সপ্তাহও শেষ। ঘরে কিছুই নাই। রাত্রের খাবার নাই-_-এখনি তা ত না 
হলে নয়; চোল্লেম ।ল্লহসাই বোধ হলো, শীত কম। গায়ের দামী ও নৃতন কেন! যে সব 
শীতবস্ত্র ছিল, সে কথানি ফোড়ের দোকানে বেচে এলেম । বিবি খদিরাকে সে সপ্তাহের 
ভাড়া দিলেম ৷ বিবি তাতে কতই না ছঃখিত। তিনি টাকা কয়েকটি হাতে কোরে সজল 
নয়নে বোল্লেন “কি কোর্বো মেরি, আমার সন্তান দরিদ্র; দরিদ্র সম্তানের জননী আমি; 
আমার আবার কোন্‌ আশাট। পূর্ণ হতে পারে ?” বিবিকে প্রবোধ দিলেম। 

নিত্য নিত্যই হতাশ হয়ে আর কত দিন মানুষ বাঁচে ! কোন উপায় না দেখে, সেলি- 
নাকে এক পত্র লিখলেম। আপনার ছূর্দশার কথ। স্পষ্ট স্পষ্ট অঙ্কিত কোরে পত্রখানি 
ডাকে দিতে গেলেম। আশা থাকলো, অবশ্ঠই সেলিন। সাহায্য কোর্ষেন। 

ডাকঘরের নিকটেই ডাক্তার সন্দেশের সহিত সাক্ষাৎ। আমাকে দেখেই হাসি মাথা 
মুখে বোল্লেন “মেরি ষে! কেমন আছ তুমি? আমি তোমার কথা ভুলেই গিয়েছিলেম। 
এ রকম মনই হয়েছে আমার । এক দণ্ড অবকাশ নাই !--তা! কেমন আছ তুমি ?” 

ডাক্তারের দয়়ামাখ। কথাক্ন চোঁকে' জল এর্লো!। কাদতে কাদতে বোল্লেম, “আমার 
কথা আর জিজ্ঞাসা কোর্ধেন না । দারুণ ছুর্দশার পোড়েছি আমি। প্রত্যহ খেতে পাঁই 
না। ছোট ভগ্রিটি আছে, তাঁর জন্যই আমার ধত ভাবনা রাস্তায় ডাকাঁতে আমার য্থা 
সর্ধবন্ব লুঠ কোরেছে, সে সংবাদ শুনেছেন আপনি 1” 

“ওঃ 1--এমন অবস্থা হয়েছে তোমার? এত ক তোমার ? তা! এতদিন আমাকে 
বল নাই কেন? তাইত, ক্টইত হয়েছে সত্য, তা সত্য কথাই । তা আমাকে এতদিন 
এমন কথ। জানাতে হয়। সময় আমার একবারেই নাই ! এই দেখনা, এখন সাঁড়েবাঁর, 
পাঁচ মিনিটে আমাকে এই সহছরের 'অন্তপ্রান্তে পৌছুতে হবে। আমি তবু বোলেছি। 
আমার যে সব বড় বড় ঘরের মেবে-রুগী, তাদের সকলকেই আমি তোমার কথা বোলেছি। 
যাক্‌, আর ত সনর নাই। তবে আমি যাঁই। দুঃখে পোঁড়েছ; তাইত ! আচ্ছা, আমি 
তোমার জন্ত আধ ঘণ্টা সময় ব্যয় কোর্ব ৷ যাঁও তুমি, ডাক্তার খানায় বাও। অধ ঘণ্টার 
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পর আমার 'দেখ! পাবে। বুঝেছ? এই দেখ, সময়টা যায় কত তাড়াতাড়ি । বারট৷ এক- 
ত্রিশ মিনিট, তার উপরও আবার, পাঁচ, দশ, পনের, আর তিনে ১৮ মিনিট। যেও তবে, 
কোচয়্যান, গাড়ী জোরে হ'াকাঁও।” ডাক্তারের গাড়ী খুব জোরেই বেরিয়ে গেল। 
পত্রখানি ডাকে দিয়ে ভাঁক্তীরখানায় চোল্লেম্ম। একটু দ্রুতপদেই চোল্লেম। ডাক্তার 
থানায় যেতে আমার ১০ মিনিটও লাগে নাই; সুতরাং ডাক্তার তখনও ফিরে আসেন 
নাই। অপেক্ষা কর্ব্ার জন্ত ডাক্তারখানায় যে ঘরটি নির্দিষ্ট আছে, সেই ঘরে বোস্লেম। 
যথা! সময়ে, এমন কি কাটায় কাটায় আধ ঘণ্টা পরে, ডাক্তার ডাক্তারখানায় এলেন । 
যারা সাক্ষাৎ কর্ধার জন্ত উপস্থিত ছিল, তাদের দেখ সাক্ষাৎ হয়ে গেল। ডাক্তার বোল্লেন 
“প্রাইস্‌, এম তুমি । আমার সঙ্গে এস। বাড়ীতে চল।” ডাক্তার এই কথা৷ বোল্‌্তে বোঁল্‌তে 
চোক্জেন, আমি তাঁর পশ্চাতে । এত ক্রত এলেম যে, ডাক্তারের মুখে যখন নির্গত হলো, 
এস আমার বাড়ী, তখন আমরা বাড়ীতে পৌছে গেছি। 
ডাক্তারখানা আর বাড়ী পরম্পর সংলগ্ব। "ডাক্তার আমাকে সঙ্গে কোরে তীর 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। সভা গৃহে বসালেন । চঞ্চল হস্তে ঘণ্টাধ্বনি কোল্লেন। একটি 
কিন্করী এসে উপস্থিত হলে, ডাক্তার বোল্লেন “আধঘন্টা আমি এখাঁনে থাকবে৷ না। 
এই স্থৃদীর্ঘ আধ ঘণ্টাল্প মধ্যে কেহ যেন আমাকে বিরক্ত না করে। রোগী, খোঁড়া, 
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কানা, কালা" ৯ নব 1” এই পর্য্যস্ত বোলে ডাক্তার আমার দিকে চেয়ে 
বোল্লেন ৭. | ,কখনে। কারও সঙ্গে কথা কই নাই। পরিশ্রম কোরে 
কোরে আমি _.. ই, সে সব কথায় সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নাই। 
সমস্ত ব্যাপারটা বণ ৯। | 


আমি সমস্ত কথা গুলি খুলে চিনি একটুও গোপন কোল্লেম না। বাটে: পত্র- 
যান পর্যন্ত দেখালেম। গুনে ডাক্তার বড়ই কাতর হলেন। বোল্পেন পি সর্বনাশ! আমার 
কামীতেই ত তুমি এত কষ্ট পেয়েছ! আমার বিস্বৃতিতেই ত তোমাদের এত কষ্ট 
কি উঠ্নানক কাজ কোরেছি আমি । মেরি! তোমাদের এত কষ্ট দিয়েছি আমি? 
এতে. আমি বড়ই ছুঃখিত হলেম! এই যা কিছু এখন আমার সঙ্গে আছে, নাও। 
এ উপহার তুমি ত্যাগ কোরো না” এই পধ্যন্ত বোলে আবার ঘণ্টা ধ্বনি হলে! । 
৷ আবার সেই দাসী প্রতুর আজ্ঞা প্রতিপালন কোত্তে উপস্থিত হলো। ডাক্তার বোল্লেন 
“উইলিয়মকে ডেকে দাও।” আজ্ঞামাত্রই প্রতিপালন উইলিয়ম গৃহ্মধ্যে প্রবেশ কোলে । 
আমাকে দেখে উইলিমিম বেন অবাক হয়ে গেল! 
ডাক্তার বোল্লেন “বড়ই পরিশ্রম হোচ্চে তোমার, নয়? অত পরিশ্রম কোলে শরীর 
. অনুখ হবে+ কালই তোমার একজন সহকারী নিযুক্ত কোর্কে!। যে উমেদারটি নিত্য- 
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নিত্যই উমেদারীতে আসে, তাকেই ভর্তি কোরে নিও'। মী এখন অন্যস্থীর্নে কাজের, 
চেষ্টা দেখুম । আমিও যাতে সুবিধা হয়, তাৰ চেষ্টা পাব । জেন এখন ুিরালর ৃ 
থাকুক। কেমন, এ্রতে কি তোম্নান্দের মত আছে £” 
মন্তের আর 'অপেক্ষী কি আছে? জন্মত হলেম। ডাক্তার তখনি স্বহষ্তে জলযষোগের 
রব্যাদি এনে দিলেন। ঘড়ী খুলে দেখলেন । মুখখানা ধী কোরে গম্ভীর হয়ে উঠুলে। ! চঞ্চল- 
* কণ্ঠে বোক্লেন “আধ ঘণ্টার বেশী হয়ে গেছে। কি সর্বনাশ ! প্রায় এক মিনিট বেশী । আর 
আমি অপেক্ষ। কোর্তে,পারি না1” এই বোলে ডাক্তার ক্রুতপদে প্রস্থান কোপ্লেন। 
কজলযোখ কোরে আমি রাসায় এলেম । কাল শনিবার; তিন জনে শ্রকত্র হবো, 
 ঘড়ই, আনন্দের কগা। ডাক্তারের কপাভিক্ষার অর্থে পুর্বববন্ধকী কাপড়, সা রিষতই 
ফিন্রিতবে আন্লেম। 
ডাক্তারের ন্নেহবচনে আমাদের বড়ই আশার সঞ্চার হয়েছে। স্েহের আশীর্বাদ 
ক্লুপার আশীর্বাদ আমরা একাস্ত মনে গ্রহণ কোরেস্ছি। আশা হয়েছে, অসাধারণ খাল্মা- 
নিত করুণহৃদয় ডাক্তার অবশ্তই এ উপকার কোর্রেন। আমাদের জীবিক! নির্বাহের' 
-জ্ন্ত অবশ্তই একট উপায় কোর্বেন তিনি | এখনি য! দান কোরেছেন, তাতেই বুঝতে 
পেরেছি, ভিনি আমাদের হর্দশ! দেখে অস্তরে আঘাত পেয়োছন। দয়ার হৃদয় কি নাঃ 
আমাদের দারিদ্র্য ছঃখের উত্তাপ দ্রব হয়েছে, উপাদ র 
আসবার ময় উইলিয়ম বোলেছে “কাল বনি, এরা স্কুথে 
স্থথেই কাটাতে পার্ব। হয় ত এমন স্থখের রবিবা. ভোগ 'করি 
নাই।” উইলিয়মের আনন্দ বদন: দেখে, আমিপিড়ই আশ" ।ছ। কাল উইলিক্ষম 
: আস্বে, বিবি খদিরাঁকে নিমন্ত্রণ কোস্তে হবে,যাঁধার সময় রবিবার পারণের সাজ সরঞ্জাম__ 
পান ভোজনের প্রয়োজনীয় জিনিস, সব বাজার হতে কিনে নিয়ে গেলেম | আমাদের 
হাঁসি মুখ দেখে, বিবি খদির! কই সস্তষ্ হোম চ ডাক্তারের বদান্ততার উদ্দেশে শত শত 
ধন্তঘাদ দিলেন । 
পরদিন উইলিয়ম এলো । তিনজনে বড়ই আনন্দিত হলেম। বিবি খদির! আনন্দের 
সহিত রন্ধন কোল্েন। চার জনে একব্রে আহার কোল্লেম। আর এক কথা, ভাক্তার 
উইল্িয়মের হাতে একখানি পত্র দিয়ে বোলে দিয়েছেন, এই পত্রের ঠিকানাদ্র গেলে 


আরও সুবিধা হবে। ডাক্তারের অনুগ্রহে অপ্যায়িত হলেম। এখন অদৃষ্টে্ গুণে ফলা- 
ফলের বিচার। 





